朱永通：我的小学语文老师

管季超0712

朱永通：我的小学语文老师





    在冬日的夜晚，写下这个题目，心里顿时有了一种温暖。



    醉侠是我小学五年级语文老师的绰号，他姓涂，因酷爱喝酒而得此美称。

    我读小学一年级的时候，就知道醉侠，就盼着快点长大，能到醉侠的班上。醉侠长期在毕业班把关，在我们村庄口碑极佳。我父亲经常这样训斥我：“你个没出息的，不好好念书，看你以后到涂老师班上怎么混！”我惊讶地发现，父亲训斥我的话在村里的大人之间不断复制着，成了他们教训自家不听话的孩子的口头禅。我，还有其他同龄的孩子，在充满好奇的口口相传中，对醉侠产生了莫名的崇拜。

    时光真的如水，玩着，玩着，一晃就到了五年级，到了涂老师的班上。关于“涂老师”的遐想一下子消融殆尽，一个本色的涂老师真真实实地出现在我们的眼前。

    醉侠四十来岁，身材矮小，右腿瘸了，走路一瘸一拐的，鞋子在地上发出的声音一轻一重，所有的同学都“闻声如见人”，只要远远听见醉侠渐行渐近的脚步声，刚刚还炸开锅的教室顿时平静如水，只剩长短不一的呼吸此起彼伏。

    醉侠的课真的有点让人如痴如醉，这与醉侠的课精彩与否无关，只因醉侠每次上课都喝得满脸通红，酒气熏天，所以不胜酒力的我们就只能晕乎乎，半睡半醒啦。醉侠的办公室不在祠堂（当时，我们的学校在村祠堂里）里，在祠堂前面的一间代销店里。这是那个风流倜傥的校长说的（校长的风流在村里出了名，妇孺皆知）。有一次，醉侠喝多了，忘了去上课，校长叫我去叫他，我像领了一项无比光荣的任务，疾箭般飞入昏暗、狭小的代销店。醉侠睁开双眼，说:“啊，我不是刚上完课吗？”店里的人哄堂大笑。醉侠摇摇晃晃到办公室拿课本，校长黑着脸，站在门口吼道：“你的办公室在代销店，不在这里，以后你就把桌子搬到代销店！”醉侠摇晃而出，丢下这句话：“好啊，这可是你说的，我可不像有的人把床搬到别人家里。”校长气急败坏，跺着脚尖叫：“他妈的，什么素质啊，不把你调走我不姓×！”

    到醉侠班上前，瘦瘦高高的我一直被老师安排坐在后面。醉侠在五年级第一学期期中考后，就把我拧到第三排，让我与矮我一大截的阿福坐在一起。醉侠喷着酒气，郑重其事地宣布，以后谁书念得好，名次考在班级前面，谁就坐到前面。此招据说是醉侠的独家秘籍之一，难怪村里人常说，问你的座位，就知道你在醉侠班里书念得好不好。坐在前面的我苦不堪言，其一，我早已习惯在课堂上偷偷画画，或看《故事会》、《故事林》《童话大王》，现在却只能正襟危坐，装出一幅认真听讲的模样来，坚持几天还行，长期以往就受不了了。其二，我把后面一部分同学的视线挡住了，他们的家长经常向我父亲抱怨，我父亲故意装出无奈的表情，但语气里难免透出得意：“这又不是我安排的，也不是我去走涂老师后门，你们要找就去找涂老师吧！”朴素的村民抱怨归抱怨，但没有一个敢去找涂老师。有几个家长凑在一起商量来商量去，居然教唆自己的孩子向我扔纸团。同学们乐此不疲，开始扔的都是纸团，后来事态恶化，扔的全是小石块，每次都让我痛得哇哇叫。同学们当然很聪明，从不在醉侠的课堂上“打靶”。每次我在数学课大叫的时候，数学老师轻则瞪眼，重则一巴掌过来，然后把我揪到办公室罚站，好几次还吼到：“胡子（我父亲的绰号）真不幸，怎么生了这么个神经病！”

    有一次上作文课，醉侠照例喝得两眼发红，整个教室弥漫着醉人的酒香（醉侠喝的是那种一碗5分钱的自酿米酒）。醉侠的作文教学据说是他的另一独家秘籍。醉侠布置的作文题是《一件好事》，他先讲了一通记叙文的写作要求，然后教我们怎样构思，他举了两个例子。一是假设某个周末，你和同学们到某地去玩，突然天有不测风云，下起倾盆大雨，这里还可用瓢盆大雨、滂沱大雨等词，你们看到一个农民伯伯推着独轮车，车上载满了西红柿，因为雨天路滑，农民伯伯摔了一交，西红柿撒得满地都是，同学们赶紧上前帮忙捡西红柿，农民伯伯很感激，要分西红柿给同学吃，同学们都不要，说：“这是我们少先队员该做的。”二是假设你们村有一个五保户，你和同学们经常利用周末去帮忙这个五保户做事情，你就重点挑其中一件具体帮忙的事情来写，然后结尾一定要写到：“助人为乐是我们少先队员的光荣使命”。醉侠辅导完，让我们用一节半的课完成现场作文，他一转身又晃到代销店喝酒去了。

    之前，我的作文每次都得“优”，因为能够把醉侠的构思原封不动且“添油加醋”地写下来的，只有我一个。可是，这次，我神差鬼使，把醉侠的构思抛在一边，下笔千言，倚马立就。我写的内容大致是：醉侠把我调到前面，我开始以为是好事，无比自豪，满怀信心，但是没想到自己成了同学们的“敌人”，受到巨大的打击，更冤的是，数学老师根本不听我辩解，让我在同学面前一点自尊也没有，原本一件好好的事变成了坏事，所以，求求醉侠好事做到底，把我调回原来的位置。这篇作文，我写得酣畅淋漓，好几次眼里都噙满了泪水。作文交上去后，我满怀期待，一直想象着醉侠拍案叫绝的情景，甚至还想入非非，想像醉侠激动万分地在班级读着我的文章。

    醉侠真的拍案，但没有叫绝，而是黑着脸把我叫到办公室，摊开我的作文本，拍着桌子大声训斥。我垂着头，用眼角的余光扫了一下作文本，一个大大红红的“×”的旁边写着几个鲜红的大字：离题万里。醉侠发完脾气后，忽然平静下来，还拉了把椅子叫我坐下。我受宠若惊，怀疑是不是那天刚好醉侠还没喝酒的缘故。坐对醉侠，我看到他的胡子上沾满了唾沫星子。醉侠告诉我，要考重点中学，作文不能由着性子来，要讲究“平仄”（方言，符合要求的意思），这是其一；其二，要像我胡子爸一样能吃苦耐劳，有男子汉气概，不要受点委屈，就想放弃，这是没出息的人才干的事。其三，不要枉费他的一番苦心，如果坐回后面，一切都枉然。醉侠语重心长告诫一番后，突然从他的中山装上拔出一枝英雄牌的钢笔送给我。醉侠没告诉我为什么送笔给我，但在我离开办公室的时候，听到他跟其他老师说到：“这孩子，有写作天赋，发展得好的话，以后一定是一枝笔。”听得出来，醉侠的语气里溢满了自豪。

    我牢牢记住醉侠这句话，从此发了疯似的到处找书读。

    我小学毕业那年，醉侠被调到一个边远的渔村。不知是不是那个风流校长搞的鬼。

    读中学的时候，我还零零星星听到醉侠的一些消息。我第一次知道醉侠的腿是在“文革”中被打折的，但他坚决不检举任何人。

    到了大学，再也听不到任何有关醉侠的消息，但我经常会不由自主地回想起那弥漫米酒香味的语文课堂。

    今年清明节，回乡扫墓，经过一排排墓地时，我忽然觉得某块墓碑上的姓名很熟，不由驻足细看，一下呆住，碑上赫然写着醉侠的姓名：涂公国泽。

    仿佛有一种东西穿心而过，是惆怅，是伤感，是无尽的悲凉？

    抬头处，青山依旧在，故人何处觅？人间天上，生死茫茫。

    我没有成为醉侠期待的“一枝笔”，但我会在未度的岁月里把“人”字写好。