一个人的城市

管季超0712

一个人的城市
文/王木春


深夜，独自游走穿行于异乡的街头巷尾。每条长街或短街都如一个个别样的人生。简朴的，繁复的，多汁的，平淡的，我为街后活着的或死去的主人经历一遍。

又出差到这古城。刚从一家多年熟悉的书店而归。初春的晚上，湿漉漉。凉意却似深秋。一个人，夹两本新书——凯鲁亚克的《孤独旅者》和丹弗朗克的《Liberted！自由派的作家们》。傍晚刚下过一场雨，街道虑去了匆忙的脚印杂乱的喧嚣滚滚的灰尘，正如我淡淡的心境，清新，安静，在夜里。

不知那个“垮掉一代”的凯鲁亚克，会告诉我他一些旅途上的什么故事呢？是否依然是《在路上》里充满时代青春期的叛逆和狂野不羁作派？而陌生的丹弗朗克先生，他用英国式笔尖细细描画着的海明威、纪德……又是什么神情呢？一串熟悉而遥远的作家，似乎借着冷冷的风挤出书页，行走在我的身旁，让我温暖又安全。

有些书根本无须开卷，只要书名，就足以喂饱我的想象，给我蓄入长久的安慰和快乐。像见到麦地就闻到面包溢出的芳香。有的女人也是。只要她们悠远的名字，只要她们的寥寥几行水做的文字。

在与己无干系的城市街头，一个人，以双臂的桨，漫溯。从头发到脚趾头，纯然像一根空心管，空荡荡的，挂不住任何露珠与风声。没有所谓的孤独、无聊，更没有什么冷落、凄苦，一颗心是那样简简单单、冷暖适中。这份湿润的心境最适合这类书籍的进入，以及书籍散发出的某种情怀的栖息。此时，唯一的渴望是适时地来点飘着的雨丝——最好是古诗里缭绕着韵脚的春雨。可惜没有，正如我缺一件长衫一把纸伞一段漫长的上世纪二三十年代。

目光蓦然触及一个角落。一个我熟悉的角落——某银行大厦底楼的走廊尽头。大厦装潢得宫殿般辉煌，财富在每块石板墙壁上炫耀着光芒。三年前，父亲来这座城市住院两三个月。我暂住的地方离医院有一段距离。这角落是我必经之处。一天晚上，我从医院迟迟回来，昏昧的灯光下，瞥见走廊的一角，蜷缩着一堆黑糊糊的东西。细看，是棉被，棉被的一端露出个脑袋。凌乱的头发像枯草随风而动。下面铺一张草席。那时正值严冬，我迎着锐利的北风前行，寒冷压缩了我的身躯。悲凉从枯草间嗖嗖嗖朝我袭来。我和父亲、姐弟们来到这里，和这蜷缩在墙角的生命相比，生活境况虽迥异，可生存的欲望应该是一样的。这一晚，这在我眼里原本如尘屑般卑微乃至无痕迹的生命突然间那么熟悉。我轻轻地走过，仿佛穿过自己童年的掌纹，穿过某个古老的村庄。

而今夜，角落的地板空空落落，雪亮的灯光扑打上面，泛动着强烈而冷漠的表情。人呢？这么迟了，该来了吧。这城市，他不可能到别处去的。记得那时弟弟说，别看那些流浪汉，他们睡觉的地盘都是固定的，绝不许别人侵占。莫非他回老家了？但我愿意推测，他该是个无家可归的流浪者。家，只抛锚于他的蓝蓝的梦中。要不，寒冬之夜，他如何能酣睡得那么沉稳？而且一连许多的夜晚都如此。也许，他浪迹到另一座城市，因为，今年这古城的霓虹灯比往年来得加倍的明亮，它几乎刺透了每个角落的黑暗。人们说，这叫城市夜景工程。它照亮了城市，美化了城市。但流浪者呢？他唯一可寄身的“家”融化在光亮里。哎，流浪者，这些被光明驱逐、也不适应光明的物种。

想到最后一句话，我内心苦涩地笑了。我笑自己。我恍惚还听到附近也传来相似的笑声。我四顾，旁无一人。我知道了，是手上两本书发出来的笑声。

阒静的深夜，这笑声温和，自由而深沉。

春天，似乎从笑声里泄露，给我一个充满梦幻的拥抱。



      2008-3写，2008-10-6修改