说不尽的同学会

管季超0712

说不尽的同学会
文/王木春



国庆已过，高温依然，大厅里两把电风扇呼呼呼猛吹。老同学H突然造访，告知明年正月某日召开同学会。转眼已毕业20多年，当年任教我们语文、数学的两位老师刚驾鹤西去，给人一种“时不我待”之感。况且，散失的老同学也有必要聚聚，虽然有些人早已“道不同，不相为谋”。我这样想。

老同学H是厚道的热心人。国庆节前，他，以及若干同学，已先期和老班主任碰头过，商定聚会方案。“这次聚会是退休多年的老班主任提出来的，我们这班，是他教学生涯中的首届毕业生，他寄予很深的感情。”老同学的话，让我有说不出的感慨。作为学生，我对老班主任当年的一些为人处世，的确心存芥蒂。比如，高考那年，我和几位同学被无端剥夺报考大专的权利，据说，为了确保学校大专升学率，必须强制一部分总分低的学生“自动”放弃报考大专，单报中专。英语是我的强项，而中专又无需考英语，这等于宣判我高考的死刑。更糟糕的是，我发现有人总分比我低，却照样报考大专，颇觉迷惑和不平。那天一大早，我斗胆敲开班主任的门。面对我的质问，他满脸笑容，无奈道：“这是年段和学校集体决定的……”我却笑不出，当然也没哭。回家我哭了。哭后，灌下近一斤高粱酒，又笑了。

不知道，老班主任是否记得那个寒冷的早晨我敲开他大门的旧事。但这件事，我大概一辈子都忘不了，连同那些笑，和哭。为此，我对班主任始终觉得隔膜，尽管多年后又成了同事。长久以来，在我心中，他是我班主任，他教过我。仅此而已。

不过，班主任对我们这一届，可谓竭尽全力。他老人家坦言的“有感情”，全是肺腑之言。犹记我大学毕业后，他还托人给我传话：“什么时候结婚，应该讲一声，不要像某某和某某人，一个招呼也不打，就‘偷偷’结了，连班主任都不知道。”我听了，一则以为这不过说说客套话而已，二则自己成亲也不搞宴请，确实近乎偷偷摸摸，于是不曾相告。我无法推测他事后是否失落——在这个班级，毕业后就产生两对夫妻，我和老婆是一对，而他提及的某某和某某，是另一对儿。

我勾起这段往事，并非意在“控诉”班主任。相反，我责备自己的无知与偏狭。如今，我也近20年教龄，年纪和班主任当年教我们时差不多。我的教师生涯恰好过半，回首往事，总有一些理不清的情感，像长毛绒一样紧缠住自己。其实，早在多年前，我就理解并宽容了老班主任的所为，包括他小小的势利、老于世故等等。教师，不是神，要饮食男女，要在烟熏火燎中过庸常琐碎的日子。况且，学校中的许多事，尤其关乎大局或利害攸关的大小事，不是卑微的班主任所能决定的。他，我的老班主任，当年不过棋盘上一枚任人移动的卒子。而十几年来，我站在讲台上，不也一次次步其后尘，成为别人乃至整个体制的卒子，直接或间接地参与到种种摧残学生心灵的勾当中，以至于也变得世故、势利？……

聊到最后，老同学特地交代：“聚会时，每人要上交×百元，作为同学会基金。”我想起国庆期间好友Z的抱怨。豪爽的Z因留级多年，同学会自然也多（有些同学会并非毕业班的）。Z不无夸张说：“现在一听到同学会，我就控制不住浑身发抖。”好友Z在好单位上班，中上水平的收入，尚且压力如此，其他人何以堪？于是，我直截了当地提建议：“钱的数目太大，唯恐那些经济状况欠佳的同学望而却步。成立基金会是好的，可以帮助贫困或有难的老同学，但与其捐了一大笔钱大吃喝掉或存在银行里，不如随发生随捐助。”

我是个害怕热闹的人，对各种名目的聚会向来避之唯恐不及，不管交钱不交钱。唯一一次参加的是几年前的初中同学会。好在班里几个慷慨的老板大笔花钱，大家都省却不少银子。遗憾的是，我一心想见面的几位农村老同学，却始终没出现。后来我明白了：即便完全免费，他们也未必会来。人是有面子的。可现实中的所谓同学会，热热闹闹中，吆喝最大声的，总是那些有权有势者。大家所众星拱月的，也是他们。而另一些“没出息”的同学，缩在角落，怯怯然，时而也做出笑容。我看着，难受。我懂得，社会存在什么样的价值尺度，纯情的同学会里也存在，只是轻重之别而已。我深深地体谅我那些不曾露面的初中伙伴。我想，倘若我真的怀念他们，会自找时间，去村里找寻他们。

又记起三年前，我担任班主任的第一届高中毕业班聚会。43位学生，来了30几。据说，这已经不错了。我同样没看到我一直想见的几位学生，Z,Q和Y。大概，他们是故意不来的。他们是摩的司机，或者农民。“区区”一两百元的费用，顶得上他们几天的劳动。而灯红酒绿的场合，离他们的生活大概又有些遥远。

我最惦记的学生Z，多年前偶尔在歌舞厅门口见过，他在开摩的。沧桑写满他的脸。那张脸，不适合出现在豪华的酒桌上、狂歌痛饮的包厢里。是的，他们是我的学生，和那些腰缠万股的其他学生一样，10多年前平等地坐在教室里，听我讲课，甚至，他们中有的成绩并不比另一些人低。可是，造化就是如此作弄人。每念兹，一种人生无常的幻灭感便汩汩然涌动。

为什么各种“同学会”好像愈演愈盛起来？我问。老同学H说：“借同学会，大家聚一聚、见个面，将来一旦有事，找人也方便些，免得到处碰壁。”我深有同感。这社会很现实、很浑浊，就算去某部门办点正经事，没个熟人，还真不易。这方面，我吃过亏，也得过好处。

可无论如何，我还是对同学会提振不起热情，哪怕是自己学生的同学会。若干人，闲时小聚，淡酒几杯，薄茶三巡，话话家常，聊点陈年往事——这才是我向往的“同学会”场景。

我总相信，有情人就能重相逢。即使永不相逢，只要心之一隅存着当年的一丝旧情，夜阑人寂时偶尔捡起来细细思量，在此荒寒而速朽的人世间，亦足矣。

                    2010-11-10写