童年即深深的乡愁

管季超0712

童年即深深的乡愁



林茶居



我大体上是往“坐”的方向发展的。

从有记忆起到高中时代，一直爱跑，爱跳，爱做很夸张的甚至超过极限的动作，身体中的动词、动的欲念，被过度开发与使用。所以，现在，更习惯于坐在那里，抽烟，喝茶，读书，发呆，想东想西，忧国忧民……

这是“中年趋势”吗？老年人才这么说！

人是没有所谓“中年”的。如若不行，就直接腐朽吧。

我也不支持“中年写作”的说法——尽管这种说法一开始就刨除了年龄的因素，被与命运、工作性质乃至“中年的责任感”联系起来，被认为与罗兰•巴特所说的“写作的秋天”极其相似：“写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间、在已逝之物与将逝之物之间、在深信和质疑之间、在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间、在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已。”但因为它是相对于“青春期写作”提出来的，就避免不了陷入“线性发展”的泥潭和“进化论”的窠臼。

在我这里，写作不是“从什么主题变为什么主题”、“由怎样的叙述方式转向怎样的叙述方式”这样的话语可以描述的，它在本质上是对这个世界、对自我的越来越真实（真诚、真挚）的呼应，让我得以从中慢慢认出自己的样子。很多时候，你并非往前走，而是努力返回内心所认可的那个地方。我现在还不知道是否可以最终到达，但我越来越清楚，我正走在“返乡”的路上。

由此，我的生命始终处于“加减乘除”之中，充满挣扎、两难、驳辩、对抗与斗争。总有一些强力强行进入你的成长，对你生命的本然状态、你的秉性造成干扰、控制、屏蔽甚至破坏。罗曼•罗兰说：“一个年轻人成熟的标志是把他所受的全部教育呕吐掉。”（也有这样翻译的：“青年人总会有一次呕吐，把以往所受的教育全部呕吐掉，他才能真正成长。”）这句话如果是在二三十岁时读到的话，我一定会嚎啕大哭——也不是说我现在很平静，我只是感到深深的悲凉。

而在实际上，你很难把“所受的全部教育呕吐掉”，至少，你呕吐的方式包括呕吐的速度、角度，你对呕吐时机和地点的选择，甚至你呕吐时的表情、眼神、情绪，可能都是教育的结果。所以，真正的成长、成熟，代价常常是很大的。而且，你必须一次比一次艰难地“呕吐”，直至把心也“呕吐”出来。

经常有朋友问我说，这几年你的诗写得少了。说工作忙肯定是勉强的——从16岁那年做教师，我就觉得自己有很多事情要做——主要还是，对写作的“怕感”越来越强烈。不是“尽量少说”，不是字斟句酌，而是：对每一个词负责。世间万事万物慢了下来，似乎为了看清两岸的村庄。

在很多场合，这样的写作状态很容易被归为“中年”。当你年过四十，身边便传出“中年的故事”，生命也就进入了某种“中年的舆论”之中。我不会去作这样的自我暗示——并非身体上的自恋，而是努力在精神上自我超度，一点点去发现自己根部的世界。

有时候我会想，如果我是一头蜜蜂的话，就找一朵花隐居，与之相依为命。不过问题随之而来：这朵花该隐居在哪里？或许她可以隐居在大地的某一个角落，那么，大地又到哪里隐居呢？

所以，这些最终都难免成为一厢情愿的事。但是你不能否认，因为一厢情愿，有些事情才变得更有意思。不是吗？这两年做《教师月刊》，前后写了20多篇“卷首语”，极少“引用”，今年第6期，我却情不自禁地转引了演员郝蕾的话——你瞧我是怎么说的——“我还真喜欢这个生于1978年的天蝎座女孩说过的一句话：‘我是一只鹰，你不要老让我去排队，大雁才排队呢。’”这何止是一厢情愿，简直就是一意孤行，一骑绝尘而去！

当然，你再怎么“一”，也不能要求别人“二”。每一个人都可以“一”，只要不伤害到别人，不损害到整个社会机体。用比较主流的话来说，就是：要警惕自己成为“社会恶”、“行业恶”的一部分。与此相关的一个命题是：避免自我作贱——尤其在这个纯粹、美好的事物缺乏有力支持的时代，更要善待自己，体贴他人——而体贴他人又恰恰是善待自己的一种很美好的方式。

我现在比较担忧的正是，这种“体贴文化”的日渐消弭。也许“体贴他人”不是容易的事，那么，可以少向别人“要”。看看我们周遭的世界，你会慢慢相信：“不多要”竟也是一种美德。毕竟你不是孩子——孩子要得再多，别人也是喜乐非常的。

很多天以前我就想写一篇叫“童年即深深的乡愁”的文章，因为担心写成回忆录而迟迟没有动笔。此时我终于意识到，当年那个调皮捣蛋的小家伙，他竟然也长大了，而且长成了一个“四十而惑”的书呆子——他的书桌旁，鸡鸭成群，六畜兴旺。

管季超0712

母校杂忆与“石梅”漫说



钱文辉



已经到乘公交车测卡机喊“高龄卡”的年纪，儿时在石梅小学念书的情景仍分外清晰，虽大多是记忆之碎片，却撩人思念，不能释怀：桂花园左边往下走低处是低年级教室，四年级要转到高处教室，我一直记得自己从低处转到高处的自傲、兴奋与激动。四年级以后，要象个学生摸样了，下午放学时须唱《放学歌》，歌词至今记得。先是全班同学面向讲台齐唱“功课完毕，要回家去，老师，同学，大家明朝会”，然后是同桌同学面对面，边鞠躬边唱“明朝会，好朋友；明朝会，好朋友”，要唱三遍，然后除值日生留下扫地，其他人离校。这歌的唱法也至今记得，很有童趣，姑且将此歌之曲谱附于文尾。放学之后，我一般不径直回家，总有些小活动，春夏常钻到读书台附近的山麓池壁挖粘土，做砚台或捏成泥猫泥狗，秋日则顺山道翻砖扒土捉蟋蟀，冬日天冷，若口袋里有零用钱，就到李王宫那里小摊上吃一碗汤山芋。即便如此折腾，到家也不会太晚。记得只有一次，回家已上灯。那天下午上国文课，记不得是四年级还是五年级，也记不得是课本上的还是老师补充的教材，学陶渊明的《桃花源记》，要求背诵出来后始可回家。我反复了好几次才背诵完毕，拖迟了时间回家，按常熟土话讲是“关夜学”。时隔60多年，这“关夜学”背出的美文，其老师所教的舒促快慢的朗读节奏，仍响于耳际，“晋太元中，武林人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美。”语速较快，而接下去的“落英缤纷”则一字一拖，显出落花无尽，迷漫天际的样子。而下段“渔人甚异之”，待读到“豁然开朗”也是语速转而放慢，一字一拖，象是境界顿开，天光毕现的样子。



本人93岁老母至今健在，闲谈时有时以石梅小学为题目。她在慧日小学念完四年级，因该校只有四年制，转到石梅小学读五年级。她说当时校长叫宗之华，兼教英文。在慧日小学没有学过英文，宗老师上课时，同学起立，他说“吃糖”。感到很奇怪，怎么说“吃糖”呢？又为何说“吃糖”而不发糖给同学吃呢？后来才知道，这是英语“坐下”（sit down）的意思。老母现在还能A、B、C、D一直背到X、Y、Z。说到石梅小学，仍饶有兴趣。



母校前身为清光绪二十八年（1902年）由游文书院改办的常昭学堂，宣统元年（1909年）常昭学堂改名为常熟公立高等小学西校，人们通称为“石梅公校”。石梅小学少说也有上百余年历史。本人在这百年名校里念过书，三生有幸，无尚欣慰。就“石梅小学”而言，可上溯百年，然以“石梅”而言，则已有二千年的历史。说来话长，相传汉代黄初平曾游此，见山石峥嵘，将梅核投在山坡石壁间，一夜成树，故称“石梅”。黄为汉代兰溪人，传他15岁时放羊，途遇仙道，被引到金华山石室之中。40多年后能叱羊成石，叱石成羊，后升天成仙。他游历到常熟后，除投梅核成石梅外，还在石梅附近之小山台叱羊成石，并在巨石上与仙人饮酒，后此石称初平石，今日尚在。黄被后人尊称为“黄大仙”，今日遍布东南亚各国及港、台的“黄大仙庙”，就是祭拜当年曾在常熟活动过的这位黄初平的。人们相信，祭拜黄大仙能祈福纳祥，避灾祛邪。



古人歌咏“石梅”的诗很多。明代成化年间进士、礼部尚书、常熟人李杰有《石梅》诗：“仙馆高寒地，孤梅石罅生。西湖千万树，何似此株清” 。常熟一株石梅树，竟可胜过杭州西湖万千梅；明代天启年间状元、东阁大学士、吴县人文震孟有《过石梅》诗：“落落乾坤眼，茫茫江海人。名山劳梦寐，绝壁扫嶙峋” 。诗人游遍江海，魂牵梦绕的仍是虞山之麓石壁峥嵘处的石梅。



石梅是风景绮丽之所，旁边即是南朝梁代昭明太子读书台，这里梅树环抱。清代乾隆年间进士、文学家、常熟人张燮有《读书台观梅》诗：“梅花乱发去年丛，春在梅花数点中。总为孤高难得意，几番雨雨又风风” ，歌吟春日风雨中品节孤高的梅魂；清代嘉庆年间常熟女诗人席佩兰有《书台积雪》诗：“瑶台珠树列仙家，只在城西路不赊，一片空明诗世界，哪知是雪是梅花” 。石梅读书台一带，梅花如雪，景同仙家，诗意盎然。



“石梅”在常熟历代史志中都有记载，是常熟历史文化的一个闪光点。明代人周维垣在《石梅》诗中说：“载之邑乘千秋传，千秋传，漫题石上梅花篇” 。历史记载着石梅。石梅，石梅，一座小学，以融合着如此美丽传说故事和厚重人文积淀的名称冠其名，在常熟算是绝无仅有，就我所知，在省内乃至国内也是极为少见。我的母校石梅小学名副其实，美丽而有文脉，传统而富生机。改革开放以来，特别是近几年，更有大规模的开拓和长足的进步，已成为省内外数得上的著名学校。愿我的母校石梅小学永远美丽，永远青春焕发，历久而弥新。