小小说的草根写作

管季超0712

小小说的草根写作

杨晓敏



上世纪80年代末，我在百花园杂志社不停地接到陈永林的一沓沓来稿时，他只是个刚满16岁的中学生。此后，他坚持用了近20年的时间，以公开发表的2000余篇小小说原创作品、九部作品集和中国作协会员及最年轻的“金麻雀奖”得主的事实，圆了他少年时萌生的梦，即成为一名真正的作家。
　　在郑州·第二届金麻雀小小说节颁奖晚会上，当永林踏上红地毯，自信地走到前台，接过那尊代表着小小说写作的至高成就的银色奖杯时，顷刻间他笑得那么开心灿烂。儿时的苦涩艰辛，在他心里淤积了太多的忧郁惆怅：鄱阳湖畔的风情传说，像鸟儿归巢般被他拢入怀中，长大后卖菜、拉人力车、烧锅炉、当兵的坎坷人生履痕，成为他写作的不竭源泉，汩汩流出笔端。
　　永林的写作实践说明，逼近生活的原汁原味的“草根”写作，同样是文学的应有之义，依然可以给人带来阅读中的文化滋润。在漫长的写作过程中，他似乎不太在意旁人的评介，自顾张扬着自己会编故事的强大优势，以虔诚的姿态来证明自己的文学天赋。永林的小小说，总是在一波三折的故事框架里，填满了鲜活生动的文字来急切诉说乃至“图解”着自己的生活态度和价值、伦理观念。《毒不死的狗》《李大民之死》《送给继母的生日礼物》《谁毒死了村长家的狗》等，“草根”写作的特点是直奔主题，公然把精英写作早已摒弃的“主题先行”放置首位。永林不藏不掖，一点儿也不回避同行的诘难。他用一贯粗疏的文风，直截了当地抒发胸臆，把底层生活诠释得畅快淋漓，令人乍读之下，似有一股股清新的自然之风扑面而来。不管如何，浮躁混杂的文化市场，接纳了这位讲故事的高手。小小说评论家刘海涛谈到永林的写作时说，他并不简单化地处理这些由丰富的经历形成的经验，他机智地用一个个具体的故事、人物去演绎、传达他的发现和体验，并以此来催生读者的审美想像，拨动读者的阅读情弦。
　　小小说写作最讲究数量与质量的统一，永林的写作速度之快令人咂舌。今年才35岁的他，发表小小说原创作品已逾2000篇。这意味着10多年来，作者要坚持两三天发表一篇作品才行。我曾劝他说，你能不能把笔稍缓一下，读点书补充一下呢？永林一脸真诚地回答：“可我手痒呀，一坐下来，就按捺不住创作的欲望。”我们还能说什么呢？那就让他继续挥霍他的生活积淀和智力资源吧，这毕竟是一件非常个性化的事情。永林前些年多受生活拮据的困扰，娶妻生子买房子，著书本为稻粱谋，不为生计写作行吗？虽然永林的作品质量参差不齐，但也始终把持着文学写作的底线，起码没有把主要精力分散到那些通俗的、泛文化类的写作上。
　　平心而论，永林的作品里，并不乏佳作。细品之下，亦能不断给我们带来多种惊喜。如历年获奖的作品《土框·土车》《活着》《鼓殇》《嫁的理由》《半小时的故事》《复杂与简单》等等，笔下人物性格凸现，具有明显的时代特征和厚重的思想蕴涵。第三届小小说金麻雀奖的评委，给予永林的获奖理由是：在小小说写作者中，陈永林勤奋而高产。他善于把有意味的文学叙事与日常生活叙事相融合，为人们提供了观照社会人生和民间“草根”人物生存状态的一扇窗户。对来自生活底层的芸芸众生，特别是乡村的兄弟姐妹，陈永林抱有天然的爱心和同情心，即使是描写人性的幽暗和生活的痛楚，他也是站在人性美和光明的一边，用凄切的悲悯和温情来打动读者的心灵，具有原生态般的生命质感。
　　因为工作关系，永林多年坚持对我执师长礼，任何场合从不避嫌。这次在小小说节上见面，我感觉他早年身上挟带的浮躁之气褪去不少。多年的文坛历练，尚未给他的言行打上世俗的烙印，那种率真天性依然荡漾在他的眉梢。我原想以师长的身份，把关于读书的旧话重提，因为获大奖后，无形中便拥有了一流小小说作家的名份，编者和读者都会有更高标准的期待。可由于会务冗杂，我竟无暇与他聊上几句。其实我想，以永林的聪明，他肯定知道应该瞄准新的写作高度了吧。本月贴在网页上的永林的新作《广陵散》，用意也含有鼓励的成分。该作品的选材、技巧都谈不上新巧，然而看得出来，较以往的创作，作者是下了功夫的，在语言和结构上颇有精益求精的意味。