文人的选择——读朱东润先生《陈子龙及其时代》和《元好问传》

管季超0712

文人的选择——读朱东润先生《陈子龙及其时代》和《元好问传》


徐志耀


朱东润先生是人物传记大家，去年听郦波教授在《百家讲坛》开讲张居正，频频引用了朱先生的《张居正大传》，于是就买了一套四本的《朱光润传记作品全集》，除《张居正大传》外，还收录了《陆游传》、《梅尧臣传》、《杜甫叙论》、《陈子龙及其时代》、《元好问传》、《朱东润自传》和《李方舟传》等八种传记。但一直没有时间从头到尾地浏览一遍，只能偶尔翻阅一下其中的一些内容。今年暑假，从四本书中随意抽出一本，恰好是第三册，于是就认认真真地读了起来。

朱先生的传记可读性是非常强的，他非常善于用生动地小说式的笔法来描写历史人物，使之活灵活现地出现。例如在《陈子龙及其时代》中描写光宗因纵欲过度而服用红丸时，如此描写：“这几位大臣在暖阁里一长一短地谈论，光宗皇帝喊嬷嬷进来，要她赶快调药，七手八脚，药调好了，光宗皇帝举起药杯，一饮而尽，高兴地喊道：‘忠臣忠臣。’李可灼正跪在门外等待颁赏。大臣们也放心了，正在一脚高一脚低地走出。过一歇，只听得皇上很高兴，传呼御餐。情况一切好转，大臣们高高兴兴地回家了。……可是光宗皇帝还在催，因此重新把红丸用水调好，再进。光宗皇帝欣然地再进，头一晃，光宗皇帝不再是皇帝，成为先帝了。”这就是明朝后期著名的三大案之一的“红丸案”，不过在作者的笔下，却显得充满了滑稽的意味。皇帝的昏愦、大臣的庸碌，均表现得淋漓尽致。作者在后面紧接着指出：“努尔哈赤这个建州的首领还在沈阳的四围打转，准备一个夺取辽东的打算，而这个地大物博的明朝皇帝，则在三十位妃嫔的围绕之中葬送了自己的性命。”这就如同漫画中画龙点睛的一笔，为这幕荒诞剧添上厚重的历史余韵。而在《元好问传》中如此描写金哀宗逃奔蔡州时的场景：“蔡州本来是一个不甚引人注意的地方，经过哀宗的决定，作为临时的新都，地方上居然派出几十名老弱不齐的士人敲锣打鼓地到郊外十里欢迎，虽然不甚整齐，吹吹打打的倒也有一番异样的音调节奏。”可以想象，堂堂一国之君面对如此的仪仗队，是何等凄凉的景象。作者在看似平静，甚至还有些戏谑的笔调下，隐藏着对一个国家命运的断笔。接下来，就是对这座城市的搜括，作者记述了一个平民妇女因收藏三升糠秕而被当众打死的悲剧，从中我们可以看到这个国家的灭亡已经近在咫尺了。的确，不过数月之后，哀宗就于此地自缢，金亡。

从上面的描述中我们可以看到，朱先生将历史浓缩为一幕幕小品，以此来上演兴亡交替的历史浪潮背后的悲观离合，荣辱兴衰。而将这些内容联系在一起的，就是他传记的主人公。他们不幸生活在这些的时代中，最终身不由己地被卷入时代的洪流中，去品味时代带给个人的悲剧。但他们有幸是一位著名的文人，结识当时的有识之士，并用文字记录自己心中的感慨，留下了有关那个时代的真实记录和一个知识分子的心路历程。而朱先生则将之从历史的故纸堆中重新发掘出来，拂去已经沉积了数百年的厚厚尘埃，重现了一个时代的风貌，让人性的光辉再一次闪耀。

元好问与陈子龙均是生活在乱世中的著名文人，他们在历史上的分量也许比不上杜甫、张居正、陆游等著名文人，但他们在自己所生活的时代也的确被奉为文坛的精英，受到许多人的赞叹。他们同样也面临着一个问题，就是在如此的时代中，他们如何选择自己的方向。元好问的文学成就应是超过陈子龙许多的，于是朱先生就在文中大量引用了他的诗文，以此来展现他的心路历程。朱先生在文中如此评价元好问的诗歌成就：“好问诸诗，以七律为最高；七律诸诗，又以《岐阳三首》为最高。在这三首中，充满了情感。悲愤、惋惜、怀念、怅恨、各种各样的情绪，而又音调铿锵，居全集之首，真是自有七律以来不可多得的杰作。”三首诗如下：“突骑连营鸟不飞，北风浩浩发阴机，三秦形胜无今古，千里传闻果是非。偃蹇鲸鲵人海涸，分明蛇犬铁山围，穷途老阮无奇策，空望岐阳泪满衣。（其一）百二关河草不横，十年戎马暗秦京，岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声。野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城，从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵。（其二）耽耽九虎护秦关，懦楚孱齐齐几上看，禹贡土田推陆海，汉家封徼尽天山。北风猎猎悲笳发，渭水萧萧战骨寒，三十六峰长剑在，倚天仙掌惜空闲。（其三）”元好问诗中好用典，但一系列的典故却串联起了一种悲愤的情感，我觉得此诗可以与辛弃疾的词相提并论。此时蒙古对金的进攻再次掀起狂潮，金的灭亡已经指日可待。尽管在金朝，元好问仅仅是一个被统治者看轻的异类，但他同样也有着对国家命运的忧虑，有着无力回天的悲叹。但在人命如草芥的时代，他没有忘记自己的国家，依然发出了“三十六峰长剑在，倚天仙掌惜空闲”的长啸，这就是一个文人最高大的形象。不幸的是，他毕竟是生活在乱世中的一个文人，他也必须为自己的生存而考虑。于是就出现了他为献城投降的叛徒书写碑文，歌功颂德的丑剧，他也曾经投靠蒙古人的走狗，以求获得栖身之所。但他终不为当世所用，于是只能老死于林下之间。元好问身上的矛盾是时代的悲剧，也是文人的悲剧。作者在文中还探讨了女真灭亡的原因，表现了一个曾经无比剽悍的民族最终变得懦弱无力的过程。他同样也表现了南宋武人的英勇，余玠守川的壮举尽管与元好问没有联系，在作者却写得雄壮豪迈。他是在强调一种气节，一种可以支持人们面对一切磨难的气节，他在呼唤我们保持这种气节。

而在《陈子龙及其时代》中，作者更多地表现出了整个时代的面貌。万历皇帝的怠政，东北满州的侵袭，农民起义的浪潮构成了这个时代最典型的特征。而与之相对的，是朝廷之中永无止境的党争，君臣之间最起码的信任都不存在。这样的时代的确已经没有了存在下去的必要，但还有人为这个时代奋力一搏。他们自幼深受儒家教育，坚信着尽忠的信条，甚至在看清了这个时代的面貌之后，仍然无怨无悔地为之而拼搏。陈子龙就是这些人之中的一个最杰出的代表。作者在文中全文引用了陈子龙的《自强之策疏》，这篇洋洋洒洒近万言的文字详细地分析了当前的形势，详细地提出了应对的策略，从宏观战略到具体战术无一不备。作者称之为：“在子龙传下来的作品里，这是一篇最有价值的文字，是可以和贾谊的《治安策》、诸葛亮的《隆中对》相比的文字。”甚至作者认为，在维护国家安定与统一及具体策略上，还要超过贾谊与诸葛亮。可惜，当时的陈子龙仅仅是一个七品的官员，他的主张并没有引起当朝的重视。南京陷落了，明朝失败的趋势已经不可挽回了，陈子龙依然在坚持斗争。全文的最后一章的题目就是《坚持斗争，永远斗争》，在文中作者引用了陈子龙的《岁晏仿子美同谷七歌》，在这里引用最后一歌：“生平慷慨追贤豪，垂头屏气栖蓬蒿，固知杀身良不易，报韩复楚心徒劳。百年奄忽竟同尽，可怜七尺如鸿毛。呜呼七歌兮歌不息，青天为我无颜色。”作者称“七歌是叙述自己，凭着为国家为人民的意愿，子龙的决心是坚定的，但是在没有死以前，他不知道将会有怎样的遭遇，是激昂慷慨地把自己的生命献给祖国呢？还是默默无闻地死去，甚至在自己十分不愿的情况下死去？‘杀身良不易’，这是一个问题，在未死以前，他能怎样解答呢？”这是陈子龙思考的问题，也是那个时代每个有正气的文人思考的问题。最终他做出了自己的选择。在他生命的最后时刻，南明的两个政权都给予陈子龙极高的官职，但在当时已无实际意义，反而使他成为了清廷的目标。最终他选择了死亡，正如作者所说：“真正的战士，必然要坚持斗争直到胜利或死亡。陈子龙安息吧！”陈子龙选择了死亡，选择了为一个已经死亡的王朝殉葬，这是他个人的胜利，也是他个人的悲剧。

两篇传记，让我想到了文人的困境。当他们身处于乱世时，他们必须做出自己的选择。是苟安，还是殉难，无论选择如何，他们的一生似乎已经注定了悲剧。我想起读过的两篇著名的檄文，东汉末年的陈琳为袁绍作《为袁绍檄豫州文》，称曹操“赘阉遗丑，本无懿德，僄狡锋侠，好乱乐祸”，唐代骆宾王为徐敬业作《代李敬业讨武氏檄》，称武则天“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袂工谗，狐媚偏能惑主”，可谓将曹操与武则天两人的罪恶大白于众，文人之刀笔不可谓不锋利，甚至连曹操、武则天本人读到此文均为之叹服。但是，文字的效果毕竟是有限的，袁绍与徐敬业最终失败。陈琳向曹操臣服，后来又为其作《檄吴将校部曲文》，招降孙吴的将校。而骆宾王则隐姓埋名，在民间度过一生。文人的目标就是实现自身的抱负，而实现自身抱负在当时的唯一途径就是为当权者服务。记得曾经看过一则资料，写武则天论文人，她将文人比作投火的飞蛾，明知要烧死，可仍然前赴后继地奔向火焰。这就是文人的悲剧。但也有一些文人会坚持自身的道德与立场，至死不渝，他们给我们民族的精神注入了伟力。有资料说，解放后有人问毛主席，如果鲁迅先生还活着会如何。毛回答，他要么识大体不再写，要么就被关起来。那位提问者听后觉得毛骨悚然。但是，我觉得这里恰恰表现了一种文人的风骨，一种不被强权所折服的风骨。毛主席在1957年的反右中打倒了几十万知识分子，但最终历史还了他们清白。文人的风骨如何没有折断，他们会在历史上找到自己的一席之地。这就是我们历史上文人的使命。

两篇传记应当都完成于文革之后，我相信朱东润先生在两篇传记中均倾注了他的理想与心血，今天读之，依然有诸多感叹。