摄影艺术是给谁看的？

教师之友网

摄影艺术是给谁看的？

张五常

    2005年六月五日戴天在《信报》发表《珍爱者必非常物》，简略地评论黄贵权新出版的摄影集，很有意思。评论虽短，却道出艺术哲理。一般人把摄影视为次级艺术，不难理解，但戴天的含意，是摄影可以是一级艺术：「由『眼中』至『脑中』又至『手中』，是一以贯之的（艺术创作）辩证流程，而画也好，摄影也罢，倘若都能加以掌握，再益之以情，就无不为佳作了。」

<IMG title="张五常 谈摄影" alt="张五常 谈摄影" src="http://s9.sinaimg.cn/bmiddle/46f73291g6a73d19440c8&690" real_src="http://s9.sinaimg.cn/bmiddle/46f73291g6a73d19440c8&690">

    无意说葡萄是酸的，但我总是觉得国际沙龙的摄影作品，虽是艺术，但除了美观与技术，毫无创意，感情表达更谈不上。读者可能说：「张五常算什么？沙龙比赛籍籍无名，少说几句不是很好吗？」本来是，但香港有个黄贵权，曾经打遍天下沙龙无敌手。黄医生今天不管沙龙了，如果拿这几年的心爱新作去「跑龙」，得个桔是意中事。

    这就带来我要说的。如果黄贵权拿出他昔日的沙龙名作出摄影集，戴天不会为之动笔写文章——可能连看也懒得看。但黄医生今天脱离了沙龙传统，以情为事，作品触动了戴天心底里的和弦，后者于是引用韩愈说的「珍爱者必非常物」，又引用郑板桥的从眼到心到手的流程来欣赏。

    是个有趣的问题，哲理不浅的。戴天是朋友，没有听过他懂摄影，而他对艺术懂多少我不敢发出保证书。但戴兄的文学修养远在我之上，是个性情中人，没有疑问。这就是了：艺术作品如果不是为了给戴天这种人看，要给谁看才对呢？黄医生也是朋友，知道他的背景。他今天的摄影作品可以情动戴天，沙龙却跑不出来，我们要怎样看摄影艺术才对呢？一个搞摄影的应该选择入国际沙龙呢，还是情动戴天？我的选择明确，黄医生的选择也明确，但摄影沙龙的朋友不那样看。

<IMG title="张五常 谈摄影" alt="张五常 谈摄影" src="http://s6.sinaimg.cn/bmiddle/46f73291g6a7423ea9f25&690" real_src="http://s6.sinaimg.cn/bmiddle/46f73291g6a7423ea9f25&690">

    艺术创作要为作者自己欣赏，但能情动外人也重要。大艺术家的品味可能远超世俗，或近于发神经，为这些「天才」的品味创作可能「曲高和寡」。戴天没有领过艺术家牌照，但才情洋溢，不说假话。一个搞摄影艺术的人，在作品满足自己之余又能满足戴天那样的「外人」，应该没有矛盾，不是很好吗？为什么数十年来，沙龙的摄影作品是另一回事呢？

    我绝对不相信沙龙的影友不能摄出情动外人之作，虽然要达到黄医生的水平不容易。达到一半不难吧——以「情」衡量，与沙龙相比，一半有余了。不为也，非不能也。

    前些时摄得几帧感情澎湃的梅花，陈复礼见而爱之。当这几帧作品在计算机上处理时，一位不认识的人在旁观看，叫绝。我说：「入选沙龙的机会不高吧。」这人骂了出来：「管沙龙作什么？能摄得这样感人的作品，十个沙龙金牌我也不换。」

    这是困难：金牌不金牌无所谓，为什么不容许我通过沙龙让影友们分享一下自己对景物的感受呢？影友们一般喜爱我的作品，但却说：可惜这类作品沙龙不容易接受。

    是个怪现象。影友们喜爱，很喜爱，但认为入选沙龙不易，为了入选他们不会尝试感情奔放之作。沙龙的评审员也是人，应该也喜爱，但为了尊重沙龙传统，感情奔放的不敢接受。
不要让「成见」左右艺术；我建议多让戴天这种人作国际摄影沙龙的评判。

                                                      二○○五年七月十四日

黃貴權的攝影藝術

張五常

    日前曹操與劉備煮酒論英雄，前者問後者天下英雄誰屬。劉備舉了多個例子，曹操皆嗤之以鼻。最後劉備問：「誰能當之？」曹操以手指一下劉備，再指一下自己，說：「今天下英雄，惟使君與操耳！」劉備嚇了一跳，手上的匙箸落於地下，可幸恰巧雷聲大作，有個藉口，救他一救。
幾個月前黃貴權與我煮酒論天下的攝影藝術英雄，我說：「惟使君與區區在下耳！」當時黃醫生手上沒有匙箸，也沒有雷聲，竟然面不改容。
當然，我是跟黃醫生說笑。但英諺云：笑話多少有點真理。藝術有多種，而攝影藝術本身就分門別類：人像、廣告、設計、建築等攝影，大有學問，皆藝術也。黃醫生和我出身的沙龍攝影，佳作不容易，精品可遇不可求。這裡要談的攝影藝術，是另一種。這是以景物表達感情，作者希望能通過鏡頭把自己的感情傳達到觀看作品的人那邊去。既然已景物表達，作者首先要感受到景物究竟對自己在說什麼，然後才通過鏡頭表達出來。
純為表達情感而操作的攝影者不多，當然不能說止於黃醫生和我兩個，但不多。說過了，攝影者把快門按下去，山是山，水是水，感情安在哉？這樣的作品可以很美觀，正如一些明信片或風景介紹的書籍，好得不得了。但這種作品不代表作者自己的感情表達，幾個或多個攝影這可以攝得完全一樣，分不開來，個人的風格就談不上。每個人對景物的感受不可能是完全一樣的吧。
這解釋了為什麼那麼多的攝影者務求與眾不同，可惜大部分走錯了路向。他們(今天用上電腦技術)，把山弄得不像山，水弄得不像水，有點整古作怪。這種作品也有可觀的，問題是我懷疑那是作者對景物的真情實感。
成功地表達感情的攝影作品曾經出現過，有兩派。其一是一百年前，攝影藝術興起筆之初，幾位大師用簡單得彷彿只有一個小孔的鏡頭，景物攝得模糊不清的，以直覺把作者對光的感受傳達到感光的底片或相紙上。擇其佳構，作品彷彿當時還盛行的印象畫派。其二是二十世紀中葉，美國加州的幾位大師，用十吋大的底片，巨型三腳架，細光圈，把景物攝得比肉眼見到的遠為清晰。這些作品的表達者彷彿同期的美國大家維斯的畫作，達到一個似是而非的層面。
　  時代轉變了，我們今天變懶了，沒有時間與膽量在帳蓬露宿，抬不起十吋底片的照相機與數十公斤的三腳架。黃醫生和我都是懶人。他攝影時是士兵打扮，兩部小相機，幾個小鏡頭，一個輕便三腳架，彷彿是拍攝海嘯，隨時可以奔跑似的。
我跟黃醫生一起攝影過，一連三天，攝水蜜桃與小唐花。第一天我沒有帶照相機，陪太子讀書，看的清楚。他用三腳架，拍攝得慢。顯然，他是細心地品嘗景物給他的感受，彷彿與景物談戀愛，把鏡頭與快門玩弄一番，情之所至才把快門按下去。這種戀愛方式的攝法要用頗為長焦距的鏡頭，一時用反射鏡，一時用重曝光，一時以慢快門讓風吹草動。是的，這種攝法非用三腳架不可。黃醫生的攝影視要走到物內去。
陳平說，黃醫生的攝影與我的概念一樣，但處理手法不同。說得對。我也只為感情的表達而攝影，但手法與黃醫生的各走極端。我喜歡站在場地游目四顧，只看光，少管其他。因為光的變化分秒不同，動作要快，三腳架就變的缚手缚腳了。我也喜歡用一百年前的古老攝法，加上自己一九六五年想出來的對光的處理，古詩詞不斷地在腦中轉，情之所至，選擇了焦點，就把快門按下去。
朋友，你要認真的嘗試一下表感情的攝影藝術嗎？這裡提供了兩條路，或兩個法門，你可以考慮。如果要以感情表達景物本身的變化與天然的動態，你要考慮黃醫生的法門。如果要以感情表達光的變幻──包括黯淡的光──又或者要把光誇張一下，你可以考慮我的法門。當還有其他法門可以考慮，或者還有其他的可以想出來，但黃醫生和我都老了，你自己想想吧。只要你認為是自己的純真感受，是自己的感情所在，怎樣做都是藝術。
攝影藝術的約束是山是山，水是水；攝影藝術的寬容是不用花多年的學習繪畫的素描工夫。但你要想，要想、想、想。當然，基本的攝影技術是學問，可惜科技發達的今天，一般攝影者漠視了起碼的基礎課程。
可以這樣說吧。從表達感情的角度看，攝影藝術的難處自成一家，其易處也自成一家。如果你真的要學，虛心地學，攝影的基礎技術、光法與構圖等，三幾個月的苦工就差不多畢業了。問題是我很少遇上虛心學習的攝影學子。不懂的可以偶得「佳作」，入選沙龍甚至拿個什麼獎，就以「攝影家」自居了。這是攝影的不幸，因為獲獎可能離入門尚遠。沒有其他藝術有這樣的情況。
如果你是聰明人，掌握了基礎的技術，你會開始體會到以攝影表達感情的困難。數之不盡的技術能手，操作多年，攝得不少可以展出的作品，但有感情的沒有一兩幀。這是攝影藝術的困難之處。如果你想通了一種表達的方法，是好是壞作品有點感情，你可以信手拈來，俯拾即是。這是攝影藝術的容易之處。
黃醫生早年師從鄧雪峰，一個桃李滿門的著重於基礎的人物。後來跑沙龍，打遍天下無敵手，可畏千錘百煉矣。早就青出於藍，十多年來，黃醫生找到以鏡頭表達感情的好去處。今天，他的重曝光法門影響了整個神州大地，而他用的不再出產的二百五十厘米的反射舊鏡頭，市場炒得火熱。
問題是，雖然以同樣手法攝影的人越來越多，但滿有感情作品的，我看來看去只有黃醫生一個。非技術也，非器材也；天賦也，性情中人也。

张五常(老师):
摄影究竟是不是艺术有争议。我自己搞艺术摄影，当然认为自己的作品是艺术，了不起的（一笑）。然而，不认为摄影是艺术的艺术家不少吧。不好意思说出来，他们明里暗里嗤之以鼻！
为什么摄影受到这样贬低是有趣问题。一个三流画家，作品动不动可沽数万元。不知所谓或区区在下没有能力看得懂的新潮油画，动不动数十万元。美观之极的摄影作品，动不动要免费送出去！书法作品曾经卖不起钱，要送出去，但毕竟被认为是纯真艺术，今天写得不怎么样的，名气够大，动不动也逾万元一幅了。只是摄影作品依然故我，很可怜的。
论困难程度，摄影可以很困难。这要看作者选走哪一条路。我选走的路，是拍摄时易过借火——只按一下快门，岂不易哉？但我的基础来得不易：多年的黑房工作，深入研究光的处理，多方面的艺术哲理探讨过，而中国的诗词背不出一千也有数百首。数十年学问，古今中外来去纵横，换来懂得怎样看才按一下快门，说易甚易，说难极难也。没有相近基础的摄影者怎样也看不到，于是「按」不来。问题是不懂的不那样想。他们会认为自己也看得到，只是懒得尝试罢了。
有时摄影可以发神经。完全不懂的初哥，可以胡里胡涂地按一下快门就赢得摄影沙龙比赛的一个奖牌。据说真有其事：一位不懂的弄错了，不小心重曝光，获得比赛金牌大奖，传为佳话。完全不是为表达感情的「弄错了」，获大奖，艺术安在哉？
是真问题。曾经写过，在湖南南部有一个叫资兴的地方，有一条不容易找到的小江，夏天数月每天晨早必定有雾，雾够白，而为了招徕摄影生意，地方人士安排了「上镜」的小渔艇与演员，每小时六十元一艘。沙龙沙龙，懂的不懂的差不多凡去必中！我到过那里一次。早上六时摄影者云集，热闹过瘾。一见场面，知道有可为，因为那些年轻人不是老手，站错了位置。后来自己摄得的有一帧拿了七八个奖，还有三几帧会有相近成绩。这些作品美观，但有点老土，有点俗气，看不出感情流露，而我不怀疑完全不懂摄影的也可以碰巧碰出来。我只是占了先机，拿了七八个奖，有需要可以再拿二三十个，过瘾一下，没有想过到资兴去是为了表达自己的真情实感。
艺术是要表达作者的感情的。摄影可以做到。这样看，摄影是艺术。摄影不被认为是艺术，主要是风格问题。每个人的感情不一样，艺术的表达应该自然而然地有个人的风格，但摄影要搞出个人的自然风格极端困难。山是山，水是水，拿同样的照相机，站在同样的位置，大家把快门按下去，作品一样，个人风格安在哉？
五十三年前，简庆福摄得的《水波的旋律》，精彩绝伦，获国际奖牌无数。当时另一个摄影家陈致远站在福哥旁边，照相机用的底片较小，按快门慢了两秒钟，作品输了一个马位，但风格一样，上帝也分不开来。这样，搞其它艺术的会认为摄影不是艺术了。
为了争取个人风格，数十年前摄影者整古做怪，搞什么中途曝光，色调分离，但求与众不同。今天有计算机协助「造片」，摄影作品何止整古做怪，简直光怪陆离。挣扎挣扎求风格，但你有人有，来来去去都是怪斗怪，看来「风格」不同，其实只是此怪不同彼怪也。
我早就想出自己的摄影法门，不做作的感情表达，风格独有。但我知道，随时随地有人会想出我的摄法，风格类同，这里那里差一点只有上帝才知道。这是摄影艺术的悲哀。梵高呀，救救我们吧。