我的武汉地理

教师之友网 · 发表于 2012-5-11 13:33:01

我的武汉地理

阿毛

从街道口开始，穿过武汉大学经双虹桥、东湖梨园、岳家嘴、徐东路、长江二桥、永清街、解放公园路至黄孝河路口的武汉市文联，这是新世纪以来我的上班路线。而我的下班路线则是，从黄孝河路口开始，经惠济路、三阳路、一元路、南京路、江汉路、航空路、武胜路、江汉一桥、汉阳琴台、长江大桥、黄鹤楼、阅马场、大东门、傅家坡、丁字桥、洪山回街道口的家中。这样的上下班路线，让我一天内把武汉的二环圈了一遍。武汉的许多著名的景点都在其中。而我竟然今天才在自己的思维里圆了这个圈；

1985年9月以来，我回仙桃老家则是过长江大桥走钟家村、经龙阳大道过今天的盘龙城上高速回仙桃；上世纪90年代后我去大别山的夫家，则是过长江二桥（近年来改经天兴洲大桥)至新洲过团风再到罗田。我几乎每年都要把武汉的外环足量一次，因此武汉的众多卫星城市也在其中。而我竟然今天才在自己的思维里画上这两条线；

1985年9月至2000年6月我在蛇山南麓的财大学习工作与生活。2000年7月之后，我住在武昌街道口，在汉口黄孝河路的市文联工作。我偶尔回首义的财大怀旧，去南湖的新校区探亲，因此武汉的众多高校、东湖高新也在我母校的新老校区之间。而我竟然今天才在自己的思维里画出我生活中的这些主干道；

我会偶尔陪同母亲去洪山的宝通禅寺、汉阳的归元寺；或陪同文朋诗友逛汉正街、吉庆街、江汉路，游黄鹤楼、琴台、东湖、南湖，甚至新开发的接连东湖和沙湖的楚河汉街；当然，武昌火车站、汉口火车站、武汉火车站、天河机场我也没少去过。

我还在武昌首义公园放风筝、洪山广场喂鸽子、武昌江滩看落日；在汉阳龟山电视台登高望远、在琴台大剧院看演出；在汉口江滩听货轮的汽笛声、在汉口租界喝咖啡、江滩拍芦苇丛、写长短句……

如果把我一年之中在武汉的足量绘制成图，就是我的武汉地理。我的武汉地理差不多就是整个武汉了。而我竟然今天才在自己的思维里发现这一点。

原来，我一年的大多数时间都在家写作，偶一出门，就游经了武汉的很多地方，而且我在书房里写作武汉的文字也日益增多了——“省京剧园小区阻隔眺望武大的视线：/我不得不绕道走，/经过十几家早点摊、三家面包房、两家网吧，/到了街道口——/一段从象牙塔到红尘的距离。/……每次经过京剧院，/我就会幻身为戏剧里甩水袖的佳人：/弹琴、读书、舞剑、爱英雄，/“啊，霸王！”而每次在永清街上经过楚剧院，我小时候哼唱的楚调就回到唇边耳旁……由舞台到红尘，或者说由书桌到红尘，是我在武汉地理上的角色转换。而文字的转换多是由不及物到及物，更亲切、温暖而富爱心——新出的一本关于青春、大学、爱情与现实婚姻生活的长篇小说《在爱中永生》因为以武汉这座城市为背景舞台而洋溢着我对这座城市深深的爱。

一直以来，我对武汉的爱很少在口头上，更多的是在脚步里、双眼里、心里、文字里。我把自己对武汉的爱形容为：一滴水对大江的爱，一朵浪花对波涛的爱。因为17岁以前我生活在汉水边的一座小城；17岁以后一直到现在，我生活在汉水汇入长江的城市——武汉。因此，我与武汉的关系，其实就是一滴水与大江的关系，一朵浪花与波涛的关系。有诗文作证：我以前看到的是一朵浪花/现在领受的是一片汪洋。

而浪花对大江的感激与感恩，是一种亲切的、不能割舍的情怀与血脉、不倦的爱与血肉相联。所以每一次小别武汉，内心都会有一种怅然的失落。而且这种怅然失落会渐渐扩展成一种痛。这种痛会让我对武汉涌起无穷的眷恋。而这种眷恋会让我无法在外地生活与工作。所以我一点儿也不奇怪——二十多年来，我何以离开武汉生活的时间没有超过一年半，我在外地写作的文字没有超过3万字？我深知这是我对武汉的一种感恩，以及因为感恩而产生的爱与血肉相联。

无疑，我生来就不是别的，我只是一滴水，一朵浪花。武汉就是我这样一滴水、一朵浪花的汪洋，我心甘情愿地生活在它的水域里。如同一滴水生活在水中，一朵浪花跳跃在波涛中。

这样的地理位置，这样的感恩与深情，给了我不绝的创作灵感—— “我爱唱爱跳。/身体里怀着无数个愿望，灵魂里含着苍穹。”

教师之友网 · 发表于 2012-5-11 13:55:58

教师之友网 · 发表于 2012-5-11 13:54:30

阿毛近作一組

冷速写(组诗)


致春天

秋天在开时装发布会，
到处都是她的T台。
我被打扮成沧桑的美妇
或斑驳的坟墓。

爱不到春天了，
这四季的初始、人类的童年，
被一条叫过去的虫蛀空，
只有油画挂在眼前。

你呀，离我那么远，
让我此刻写下的文字
望梅、画饼。
但我是被安慰的：

两手空空，好过双眼迷蒙。



奔向远方的铁轨

棉布背面的丝绸衬里，
不相称的结构与缄默，
匪夷所思的图案：

爱人死后的骷髅，
它借助的光线，
比针尖锋利、寒冷。

走在铁轨上的人，
被手提箱中的爱恨、
生死教育。

一件私奔的行李，
变成一个别致的
潘多拉盒子。

肉体被锁，
灵魂就势铺乘远方——
一个赴汤蹈火的前途。

题献

在亲爱者之间
竖一面隔扇。

永远不要裸裎，
要隔着衣衫。

他人的迷娘曲，
是我的咒语。

不要咖啡因，
要爱得更缓更空，

接近于停止与虚无；
不要作任何标记，

倘若定要留下印笺，
就在用心写成的书上，

于卷首或卷尾的
空白处婆娑：

你我虚度的一生，
被文字纪念。

闪光灯

“咔嚓，咔嚓。”
不是在剪西窗，不是在剪乱麻。

“咔嚓，咔嚓。”
不是在剪碎玻璃，不是在剪软铁丝。

“咔嚓，咔嚓。”
是日月相叠那一刻，是日月相离那一刻。

“咔嚓，咔嚓。”
是疯鸟跳断了树枝，是红舞鞋掉在地上。

“咔嚓，咔嚓。”
是左胳膊扭断右胳膊，左腿跪向右腿。

“咔嚓，咔嚓。”
是生活给诗歌提供象声词。

“咔嚓，咔嚓。”
是我用文字拍下生活的叠影。

我多么爱你啊，生活！
所以，不停地“咔嚓，咔嚓，……”

改旧诗有感

很不幸，爱赋予我的诗句
过于忧伤

我要给它们钉上铁掌
让它们走起来咚咚作响

要让它们喝骨髓汤
跳踢踏舞

我要让它们的踢踏步
比时间还无情还快速

还要音高八度
或于无声处

让流水变铁盘
敲岁月的木鱼脑袋

火车在纸上轰鸣

外省的回音从隔屏处传来，
试图分离她诗句中的现实感。

距离感、漂泊感、异质感……
离间烟火味、形而下。

没关系，因为荡漾感染了
她写的单节短诗；

没关系，因为疼痛通常
由想象力来治愈。

有微澜并极富音乐性，
有颂词并极富文学性。

所以，树枝拍打树枝是优雅；
尖刀刺向自己是高贵。

她搜集在纸上的轰鸣，
是天籁，亦是铁骨破肠的声音。


夜间北京

不知道她们到哪里去了
不知道他们从哪里出来

我在夜间的北京
燃自己的灯

人们没有慢下来
车开得比白天还要快

我还没有睡
还在诗句里看

一个人如何把闲置的手电筒
打造成探照灯

眼睛

穿着黑色丝衣的阴影
扑忽在阔边帽下

两把剪刀、两处围栏
两个蓄水池、两枚催泪弹

落在铁砧上的两个月亮
它的颤音在天上

必须扯动长线
让风筝下降

必须备好匕首
让仇人自戳

黑色的激光——

我们的眼睛
我们的军火库

太太团

她在镜前
梳妆

宠物躺在喂食器前
望着她

腐质物上的菌类
繁殖神速

她出没的太太团
攀比着首饰、丈夫、孩子

肩膀柔弱
哪件衣服也无法女权

冷速写

蓬松的宽边帽、精致的圆头鞋
一袭粉色的灯心绒棉裙

领口、袖口和裙摆的
蕾丝花边

完全是他画本上的
模样

纸上的人儿已不够安慰他们
她站在白色的小床上

妈妈看着她的小波浪长发
和长睫毛下的眼睛

不说话

她是他们夭折的女儿
的替代品

移植

你血液里的
针尖

刺绣
皮肤上闪现生活的泪

我把一面铜镜
由回廊移植到文字里

保留
它照见过的悲观与生死

( 载《诗林》2011年第4期 )

教师之友网 · 发表于 2012-5-11 13:52:14

原文地址：汉语新诗资料备存--大陆阿毛自选小辑作者：傅天虹

阿毛（1967-），女。本名毛菊珍。湖北人。著有诗集《为水所伤》、《至上的星星》、《我的时光俪歌》、《变奏》等。

馆藏大陆阿毛汉语新诗自选小辑

献诗

这一首诗给夜半。
给阳台上不断张开的翅膀，
给细雨中不断返回的身体，
于一小点光中，
低声地吟咏。
给微亮的萤火虫，
它的轻和缓，不似蝴蝶
在空虚的地方眷恋。

这首诗给夜半的私语，
给私语中不断出现的前世今生。
给所有秘密，无音区，
和手指无法弹奏的区域。
给眼泪，它晶莹剔透，
却仍是话语抵达不到的地方。
给灯下写字的人，
他半生的光阴都在纸上。

（2005.3）

我是这最末一个

我是这最末一个，留着黑发与披肩。
我是这最末一个，用笔写信，画眼泪。
并且看见一粒种子如何长成全新的爱。
我是这最末一个，像从没看见那样惊讶
和专注。
你和你的幻想一直忧伤。
我是这最末一个欣赏者，因为我是最初那一个
纵容蓝色的缎带飘成大海，纵容笔下的文字
预示你全部的成长。

（2004.3．10）

在场的忧伤

我坐着不动，像个思想者
其实，我不在思想
我只是忧伤
只是忧伤：母亲的白发
和我自己的沧桑
爱甚至不是一件往事
不是去年，去年的马伦巴
我写的字余温还在
呼吸还在
可你不在，你从我面前走过
就像东逝水
我坐着不动，像个思想者
只是我不再思想，我只是忧伤

（2004.1）

石头也会疼

你应该知道的：
被踩的蚂蚁是会尖叫的
走过的石头也会疼
我这么敏感
是因为世上万物都会疼
你不在，不在疼的中心吗

一些伤感的旧歌
和不断变白的头发
都是光阴流逝的部分
我怎么也无法
习惯一个爱的消失
一个人的死去

所以，我的头发在疼，嘴唇在疼
牙齿在疼，眼泪在疼
你应该知道的：
任何一个事物的疼
都是我们的某一部分在疼

（2004.6）

当哥哥有了外遇

绝不是绯闻
但的确是灾难
当哥哥有了外遇

谁都不会想到
他会扔出一颗炸弹
以前他老老实实
爱妻怜子
在亲戚朋友中有口皆碑

谁会想到他
会为一个比他小了十五岁的女孩子
丢了工作
妻子和十七岁的儿子

在家里他成为一个
被极力挽留的躯壳
在亲人中他成为一个谎言
他不回头了

他成了一个我们不认识的人
没有亲情、没有手足
没有道德和秩序
他完了

他让爱这把火烧过了头
烧到他自己的身上
他妻子的身上、孩子的身上
母亲的身上
和我们兄弟姐妹的身上

嫂子的头疼又犯了
侄子的自闭症更厉害了
母亲的血压升高了
亲人的脾气给惹恼了

我在小说里写过很多
外遇的烦恼
但别人的外遇
没有哥哥的外遇让我心烦

对于现实中活生生的一次
我早已不用笔去杀它
而是用一个妹妹的嘴
吼着，去死吧，你

这是一个严重的事件
严重到成为一个灾难
我并不想当一个道德的裁判
只想当一个杀手

（2001.11）

不能不写到

不能不写到风——
风并不认识她经过之物
但却不能自已地爱了；
不能不写到雨——
它潮湿的声音
和没完没了的眼泪；
不能不写到花——
它在风雨里温存
在骄阳下还摇曳稀有的露珠和爱情；
不能不写到雪——
她的洁白、轻盈
和与温暖漫长的距离；
不能不写到月——
她的幽雅，清冷
和露珠悄润枝头时，异代的情奔；
不能不写到水——
她无人能及的品质，和不老的容颜
还有滴穿石头的本领；

所以，我不能不写到石头——
它的坚韧与厚度，
写到现在的自己——
即便在爱中，也只会静默；
不能不写到梦中的钻石和鼻尖上的黑痣；
不能不写到橡皮擦和幼稚的童画；
不能不写到断发、老脸和颤抖的双臂；
不能不写到庸才的琐碎和长寿；
不能不写到天才的疯与死；
不能不写到生活的细部，在细部周围
不能不写到一本书——
它的每一个字，每一个词，
每一个段落，每一个标点。
每一个啊，都是我们过去活过的，
今后要活的。
我不能不写啊！
为了每一次在诗的开头出生，
每一次在诗的结尾死去。
而一首完整的诗，
还是无法成就我的一生。

（2004.5）

火车到站

在火车上，正如你看到的
身体不过是物，
而头发是半个灵魂。
被暗夜的风抚摸了无数次，
还不够水流那么舒畅。
千头万绪，已经理不清了。
还没等童话里的小公主长大，
森林里的树就变得拥挤，
就阻止了私奔的步履。
雪满世界地飘啊，
安娜身上的披巾
和身下的铁轨说：
“爱比死冷。”

“不能再往前了。
下一站能到哪里呢？”
托尔斯泰上个世纪
就下了火车，
就病了，就逝去了。
我小说中的女主人公
总爱坐火车，却害怕火车到站。
因为她担心火车一到站，
就走到头了。
“你没有青春，
没有爱，连亲情都不要，
你能走多远？”我写道：
“你甚至不像安娜——
她有美貌和绝望。”

“岁月都经不起颠簸，
人老了，当然只能背对镜子生活。”
你看——
“他们很无聊，我们很焦虑。”
我还没有读完这首诗，
火车就到站了。火车到站了，
剩余的爱已经没有力气向前了。
“人来人往的，最后都像被砍的树——
一部分成为栋梁；
一部分成为棍棒；
一部分变成纸或灰；
还有一小部分，侥幸成了身体的棺木。
可现在还没有天封地锁，
你可以回家，或者找个地方取暖。”

（2004.10）

安慰一枚枯叶

我相信你没有睡着，
和我一样在山上天昏地旋。
雾气升到我的腰间又散去，
像我喜爱过的白绸裙。
遗忘的琴弦又回到耳边，
只为了让你记起那个字，
那个被风忽略的旋律。
我想安慰那枚枯叶：
安慰她，安慰她的黄褐斑和皱纹；
安慰她的委琐和莫名的伤痕；
安慰她，安慰她被雨拍打的老脸和小委屈；
安慰她嘶哑的嗓音和不再睁开的眼睛。
所以，你们为爱情幽会，
我为遗忘写诗。

（2005.11）

时间之爱

一支他处的情歌，
被人在这里唱起。
令我忆起一双诗人的眼睛，
和苹果般肤色的爱情。
现在，它们和音乐一起，
走进夜晚的文字里，
成为纪念，成为没有尽头的时间
的片刻安慰。
我写下的，一个，又一个字，
已不再是温柔的泪水，
是一粒，又一粒，
“令人惊叹的宝石。”
当风缓下来，书页静止
我的心摇曳不止——
爱啊，还是爱，
永不熄灭它的名字。

（2005.11）

爱诗歌，爱余生

毫无疑问，我爱诗，
我只爱诗，
只爱了时间可爱的部分。
我想，我不能再爱别的。
这是福分——
一个人，和忧伤，和忧伤的诗句
住在一起，是一种福分。
所以，我看不到别的，
也不屑于看别的。
一本午后的诗集，
照亮了光阴荒暗的余生，
当然，这被诗歌环绕的忧伤，
也是我爱的：
“一个人独自心碎，
一直是更好的忧伤。”
费尔南多的诗句安慰着我，
安慰着孤独的眼光。
所以，我愿意去抚慰风，
抚慰夜晚毫无深意的灯光和阴影。
愿意刚刚获得的激情像一种感伤，
像一种危险的颤栗，
在不安分的字词中获得，
获得永生的诗。

（2005.11）

唱法

轻柔的晨光，和不轻易
看见的雨雾
隔着一阵风，两阵风，三阵风……
沐浴一棵树，两棵树，三棵树……
和树上数只婉转的尤物。
先是用目光，然后用手指，
我也加入这合唱。

它们唱的是：绿色的树上，结着金色的果子。
我唱的是：白色的纸上，长着黑色的钻石。

（2006.5.5）

形式

此刻，5月的树上，那么多的樱桃，
那么多的小嘴在唱：
爱啊，我在原地，你在哪里？

已经三次了，我收到同一个人
发的同一条短信：
露珠爱着夜晚，胜过玻璃爱着光线。

而我爱这样的早晨：
爱醒来的绣花枕头，和它的荷叶边；
爱天光奇怪的半透明，
和鸟声不厌其烦的隆重形式。

所以，我写诗，不是在纠正错音，
是用诗歌这种形式爱母语。

（2006.5.5）

多么爱

我多么爱啊，
所以用尽世间所有的词。
以前，我用得最多的是形容词，其次是动词。
那时候，我拥有星星那样多的形容词和动词。
现在，我用得最多的是名词，
也只剩下名词。
昔日丰满的血肉之躯，
只剩下一张带血的皮，和一把嶙峋的骨头。

白天我写诗，是替不能再爱之人，
还原夜晚的盛宴，
是用骨中之磷，点燃星星和露珠；
晚上我写诗，是用滴血之皮，
替不能倒流的时光，还原青春的天空和大地。
我多么爱啊，
所以用尽了剩下的名词，
也用尽了这血肉之躯。

（2006.5.11）

如此不忍

这是岁月，这是镜子；
走远的青春、红颜；
和你我沧桑的面庞。
我背过身去，不忍看到
一块镜面在优雅处破碎；
我飞身离去，不忍听到
秘密伤口的孤声悲泣。
我是如此不忍——
我爱的夜被不眠的火车带走；
我是如此不忍——
一串文字的泪水淹没你的双眼。
岁月远逝，镜子破碎啊！
——我是如此不忍！

（2005.12）

秋风辞

一个人按捺不住衣裙，
和那些落叶；
一个人被秋风乱卷，
被薄雨湿透。
风有多无情，你就有多疑惑——
这些听天由命的树叶，
能否成为胸饰？
雨有多冰冷，我就有多惊慌——
多年前的爱情回来，
抚慰一张37岁的脸。

（2005.12）

取暖

是谁说，“你一个人冷。”
是的，我，一个人，冷。
我想，我还是抱住自己，
就当双肩上放着的是你的手臂。
就当你的手臂在旋转我的身体：
就这样闭着双目——
头发旋转起来，
裙子旋转起来；
血和泪，幸福和温暖旋转起来。
“你还冷吗？”
我似乎不冷了。
让我的双手爱着我的双肩，
就像你爱我。
（2005.12）

波，浪，波浪，波……浪……

你我之间，
先是微澜，再是惊涛骇浪；
你我之间，
先是爱，继而是恨，
然后是爱恨交加。
现在是慢下来的
时间，河流，
……，和尘埃。

（2005.12）

大雪天和一列安娜的火车

他们在呵气，在道路拥塞的大雪天，
忘掉了童年的红脸蛋和长鼻濞。

你堆的雪人不是拷贝，
它拥有时间的私人性质：
两粒女人的纽扣做的眼睛，一枝唇膏做的鼻子，
爱上了雪，和一个男孩的变声期。

穿黄褂的人在铲雪，
公汽里，穿羽绒服的女孩在接听
一个来自热带海滨的电话：
约定一场雪花飘飞的婚礼。

冷手无法弹出钢琴的动物性
——我单身的女友，低声啜泣：
她已开出一列安娜的火车，
却找不到托尔斯泰的足迹……

如此雪天，我不私奔，只想好好地爱一个人，
或者写一首流传千古的诗。

（2008.1.15）

夏娃

一根被随手卸下的肋骨，在昏暗处生锈，
被看一眼就流泪，

被抚摸一下，就发出嘎吱声响：
影子走过旧木地板，很快就坍塌。

那根肋骨，和丢弃她的身体互称为爱人，
从创世纪到现在，和将来。

多么脆弱的爱人，通过性生活，
流汗，治愈感冒和孤独。

世界还是太无聊、太贫乏，
致使更多的人，生而为敌。

“妈妈，我不要婚姻。
橄榄花冠，也掩饰不住彼此的杀机。”

（2008.3.23）

位置

我一向不在乎，但生活却逼着
我弯腰找。“……在哪里？”

我的脑子命令骨头
远离中心，和漩涡，一个人站在一边。
这样的立场，和边缘，

多了几分危险和寂寞。
“你置身悬崖，小心落入
无人俯视的深渊。”

万物都在自己的位置上一伸一缩。
不是我后退到策马前行的那一页，
是马及时地勒住了前蹄。

写作，是这一串动作中的嘶鸣。

（2007.5）

肋骨

那条教过夏娃的蛇，
不断地在诗中出现：
“智慧，是要你们——
语言简洁而恰到好处。”

这个复眼的先知，
一出世就是超现实主义视觉艺术家：
它看到的
——是未来夏娃的很多份拷贝。

“你丢失了纯真，
可你知道了果子的味道，
还获得了透视眼，”
这是文明的代价。“亲爱的，

你是我的部分，是肋骨
当然会疼。”
后来，她们学会了穿高跟鞋，
还束了胸，跳肚皮舞……

可仍然疼。是女权救了
这些骨感美人。

写作，放逐了原罪，解放了她自己，
而束缚了一些词。

（2007.6）

波斯猫

邻居家的波斯猫在楼梯扶手上坐着，
两只眼睛望着我，
两只眼睛——
冰蓝，或者宝石蓝，或者孔雀蓝，
或者变幻成色谱中找不到的一种绿。

这些被我从衣服上爱到诗歌里的颜色，
在别人家的猫眼里。
“喵——喵……”
两粒可爱的钻石陈列在橱窗里……

我并不曾俯身，摘取，或者购买，
但它的利爪抓了我的坤包，
还要来抓我的脸和头发。

正是优雅，或一脸的道德感，
使我们疏于防范。

（2008.1.3）

后现代

诗人把杨花漫无边际的抒情
抽象成一首赞美诗。

而一只叛逆的鸟，丢掉传统和习惯，
把巢筑在高压电线杆上。

它必定是喜欢这金属，
这吱吱的电流声和传输电流的银灰色、黑灰色。

所以，重感官的后现代，
抛弃优雅，稀释高贵的天鹅绒血脉。

（2007.2.10）

向晚的艺术

我曾穿着七种颜色的七层薄纱，
跳舞，跳乱了无数双红舞鞋。

现在，我累极了：步子慢了，重了，
已经跳不起来了。

身体丢掉音乐和舞蹈，
灵魂拥有诗歌和绘画。

我拥有九条命，
来挽救生活，和向晚的艺术。

笔尖变秃了，刮刀变钝了，
颜料就要变干了。

我已经不会哭，但双眼已经开始模糊。

（2008.4.12）

提线木偶

早晨不读诗书，
中午不背历史，
晚上不弹琴。

学龄儿童做提线木偶，
明天美术课的木偶剧：

有人提线，
有人旁白。

天真的手势，稚嫩的童音，
罩住木偶不变的表情，
和诙谐的四肢，

“敬个礼，握握手，
你是我的好朋友。”

木偶不能玩陀螺，
儿童不能写爱情小说。

我锁着精美的书、碟，
等他长大。

如同父母藏着他们的背离，
等孩子长大。

无需提线，
他们自己唱，自己走，

走过变声期，和感情森林，
碰到的狼外婆，

经多次美容成亮丽的女子，
和蛊媚的狐狸。

母亲身上掉下的肉，被她们
以爱的名义，叼走了……

木偶成为真人，
成为成年人的聊斋。

咿呀，木偶！爱人，贱人！
用针扎一扎，疼不疼？

我非但拥有一个作家的一只笔，
还拥有一位母亲的十万根胸针！

（2008.11.29）

玻璃器皿

它的美是必须空着，
必须干净而脆弱。

明亮的光线覆盖它：
像卷心菜那么舒慵，

或莲花那么圣洁
的样子。

但爱的唇不能吻它，
一颗不能碰撞的心；

被聚焦的夜半之光，
华服下的利器！

坐不能拥江山，
站不能爱人类！

这低泣的洞口，
这悲悯的母性。

你们用它盛空气或糖果，
我用它盛眼泪或火。

（2009.1.3初稿，2009.5.27改定）

孤独症

歌曲哼完了，
频道搜遍了，
书页翻卷了，
床榻睡晕了，
衣衫倦怠，
头发一团糟……
嗨，很久没写惊人的句子。
你发来短信，
我在阳台上剪去多余的花枝，
向外抛。

（2009.5.23）

剪

她一直在做的：给鲜花除草，
给句子除词。

顺带剪掉枯枝败叶，
删除形容词、情景句，

甚或剪掉某些章节，和生养它的
旧日子，但她

剪不掉旧日子的黑白，
和弥漫的眷念；

剪不掉句子中的梁祝，
和彩蝶满天。

剪不掉内心中的荒原，和
荒原里的风声。

磨刀霍霍，喘气吁吁，
头发洒落一地——

几缕成为鲜花，几缕成为利剪；
不断地剪除，不断地绵延……

她有花香和隐忧，
我有佳文和剧痛。

（2009.5.31）

流水账记录群像

我把笔下的稿纸
当书桌上的老版日历，
写一页撕一页。

树叶堆积的流水账，
我不公开也罢。
只是我的人生
固执地要以书页
制成的胶片放映。

“我在你的身上看见了自己。”
“它不是我的自画像，
而是我们的、你们的——
以模糊的字迹或失真的声音
留痕：

我们谁也不比谁更幸福或更痛苦，
我们一样的庸常或高贵。”

我首先是个体，
其次才是群体，
最后才是一代人的近处和远方。

（2009.9.22）

纸上铁轨

火车以它的尖叫声
代替了别的呼啸。

但聋者却从漂流木做的
笛子里听出苍凉。

盲者望天，泪水凝成的冰雹
砸在铁轨上：
“哐当，哐当哐当，……”
节奏紧似产妇的阵痛。
“我还没出生，纸上就铺满铁轨——
安娜们捐躯，诗人们跑断钢笔。”

所以，我不停地奔跑在铁轨上
就是为了生下永生的你。

（2009.10.13）

在图书馆伐木

用钉子钉脑子在书里
将心脏固定在缪斯胸腔

枝形吊灯
晚香玉和羊皮卷
笔记本里刺绣——

……南瓜花编织繁星
丝绸斗篷顶着所有死亡

身体外的清明上河图——
人群，一座繁忙的蜂巢

我要葆有的姿势
需要一阵秘密嗓音的安抚

无需披风和十字架
为了文字的厚重
我砍伐国图的桉树

（2009.10.20）

剪辑火车和水波

火车跑断了……
钢笔疲于在纸上奔忙！

蓝色的小碎花被画家点成
诗者的披肩；

……水波再次抚弄
疯者奥菲利娅的头发。

漩涡酿成风暴，
花瓣将爱者埋葬！

我的闪光灯被旁枝别蔓所缠：
火车向我索要铁轨，

水波向我索要墓碑。
给你这颤抖的笔——

在一列奔跑的火车上，
写出最好的作品。

（2009.10.22）

孤独啊

满怀前生今世的爱，却没有一个受爱者，
或者说，没有一个与之匹配的爱人。

写有万千情书，却没有一个收信者，
或者说，没有第一个或最后一个读它的人。

而爱与写作却永无终止……

（2010.9.18）

这里是人间的哪里？

子宫一定是一个可爱的迷宫

所以，我们一出生
就爱上捉迷藏，就在寻找隐身术

可又怕不被找到
所以动一下厚窗帘，发一点小嘘声

被找得太久了
就干脆蹦出来

吓人一跳——
“我在这里！”

我在这里！这里是哪里？

(2010.11.12)

从早到晚的日光

灯在曙光出现前
成为余夜的花边

然后，太阳接替灯盏

早晨八、九点钟
中午十一、十二点钟
晚上六、七点钟

然后，月光接替日光

影子默念歌谣
爱了人的一生

我手中的光线越来越短
越来越谦卑、安宁、缩回内心

(2011.2.9)

敲碎岩石，让它成为星星

敲碎岩石，让它成为星星
成为黑夜里高悬的灯
在世界的边缘
我们是最后留下来的那群人
语言的光穿过诗歌
诗歌穿过我们的内心
岩石抵达天空，成为星星
这无边的夜
我们自己点燃自己，照耀自己
我们大彻大悟
诗歌的灯在高处闪烁
我们是黑雾中永不偏离方向的一群
诗歌依然不会让我们无所不能
但我们仍要翻手为云，覆手为雨
敲碎岩石，让它成为星星
敲碎自己，成为通往高处的路

(1993.11)

教师之友网 · 发表于 2012-5-11 13:51:20

怀揣诗歌穿行世界

戴荣里

和阿毛是鲁迅文学院作家班的同学，平时她做事内敛、举止文静以及她的微笑都给我留下很深的印象，只知道她曾做过首都师范大学的住校诗人，对她的作品却读得很少；正是这份好奇或者好感，促使我阅读她的散文著作《苹果的法则》，没想到一读就难以搁下，美文盈目，让我在寒冷的冬天感到一丝温暖。
天才的文字注定会有智慧的闪光。阿毛无疑是聪明的，这位很小就对诗歌充满热爱的女人，用一生的爱来推崇诗歌，让诗歌化作她的血液，靠诗歌温暖自己的生活；这是一位纯粹的诗人，她在用自己的身心去挚爱着分行文字。我曾经是一个狂热的诗歌爱好者，我感觉诗歌是神圣、纯洁、简练的，她不愧是文学皇冠上的明珠；更多的时候，我对诗歌充满了敬畏，我真诚地去阅读那些能给我带来美好感觉的诗歌，与很多在诗歌界富有声名的诗人密切来往着。但我几乎不敢写诗歌，我知道自己的才力不逮，更知道自己与诗歌的距离，怕自己的思维糟蹋了诗歌。与诗歌的这种若即若离感，让我感到了诗歌的神秘。阿毛一入文学之径，就醉心诗歌创作，把诗歌当做她生活的一部分，难怪看到一同上课的她是那样自然，目光锐敏而和善，面部表情更像一个经年修炼到位的佛家，我把她本身也看成是一首好诗。
既然是一个狂热的诗爱者，她在生活中的定位无疑是以诗人自居的；诗人灵魂天空的高尚与现实生活的背离在我们这样的国度自然对比强烈。当我们读到阿毛沉重的诗行，会为这个看似柔弱无骨的女子所凄惶。其实不然，阿毛作为一位真诚的歌者，在她的血脉里流淌着的不仅仅是中国诗人的文风，阿毛的世界是博大的世界，我们从她对异国艺术家的欣赏中可以清晰地感受到长期以来她汲取了多少中外名家的精神养料。
喜欢看电影的阿毛自然不会放过那些与文学情怀有关的细节。《天使与同桌》的读书情节会引起她的无限感慨和遐想，让她自己与电影主人公合二为一；她把电影和文字当做一样永恒的精神寄托品；阿毛在电影里找到自己现实中难以找到的精神抚慰，找到了诗歌的突破口和赖以升华的证词。阿伦·雷奈的记忆电影，让阿毛联想起记忆是艺术家的创作源泉；喜欢在电影里搜寻更多有益于文学创作的技巧和细节，正是阿毛女诗人的聪明和细腻所致。
喜欢女诗人的阿毛看过很多女诗人的诗歌。对她所销魂蚀骨的世界级的女诗人们，她的文字充满了一种穿透时空的爱恋。可以从她对杜拉斯的惟一性的赞美里感受地到，通过欣赏杜拉斯，深刻地剖析女人、剖析自己；也可通过对弗里达的叙述与评论，让我们感受到一个执着女人怎样走过苦难一生完成一种自我救赎的过程。诗人阿毛对女诗人、女画家、女艺术家的评判是以诗人的敏感，用的是高度立体化的思维模式，我们从中感受到阿毛的内心世界也与她们一同跳动着。这位十九岁上大二就失去父亲的女诗人，生活的重担过早地压在她的肩上，虽然她不能像茨维塔耶娃一样以纯粹的精神之爱去爱这个世界，但抱着“最终温暖我的，不是话语、不是手臂，也不是双肩，而是诗行。是从那些逝去的岁月中冶炼出来的忧郁的诗行”一样的情怀去爱诗歌，她靠文字温暖自己的日常生活，喜欢一个人静静地读书，一如河湾里平静的小船。我曾有这种文字里沉醉的幸福感，读到阿毛这一段文字时，好像被别人窥到了隐私，又好像与人一同发现了至宝。阿毛的散文随笔里的这种情怀，相信会打动更多的读者。她喜欢隐居在诗歌里的感觉，即使对死也充满了一种艺术式的诠释，这部书的每篇作品与其说是阿毛在陈述评论世界上的天才艺术家和诗人，不如说她在描述自己真切的内心世界。她通过与诗人的对话，吸纳诗人们远在异国他乡，远在百年之前的才气真情，阿毛的气息是悠远的，阿毛的感悟是独特的，阿毛的所得也是最多的。
喜欢自我省察关注内心的阿毛更关注的是那些趋向于内心世界的作家，她拼命地阅读他们的作品，感受纳博科夫“语言让物质和精神，让灵与肉穿越无限的时空，就像蝴蝶穿越花朵与森林……”在阿毛的阅读体验里，这样的语句处处都是，你好像在看到一个好奇的孩子奔跑在美丽的海滩，捡拾到很多奇形怪状的宝物，一一看去，每件宝物上都衬托着孩子的希望，阿毛的作品也是如此。阿毛的细腻一方面来自于她的女人身份，另一方面来自于她的诗人定位和广泛的阅读。我在阅读阿毛的著作时，不时感受到阿毛的阅读海量。正是这样的对比阅读，让她品味每位诗人有着不俗的视角。里尔克的玫瑰才会鲜艳；达芬奇的画作才能显示科学；梵高的死去才能让她惊叹天才的入世生活不应该那样凄凉，要为天才补上童年的诗行；正是这种内省和体察，让阿毛喜欢卡夫卡，把写作看成一种探索。近年来阿毛的诗作开始关注精神领域之外的东西，与现实的结合度更加紧密了，也许是聂鲁达的爱给了她启发，更多的或许是伍尔夫式的抗争给了她女性主义的暗示。
喜欢童话的阿毛对生活充满着向往。欢笑的阿毛懂得如何遮掩痛苦，更多的时候她善于把泪流在心中。这是知书达理的女子内外兼修的结果，也是一位精神高雅的诗人“一滴水、一朵浪花”一样的生活真实的写照。阿毛的散文随笔让我感受到诗歌以外的阿毛，知道了阿毛对生活的理解，对诗歌的诠释，对自己的精神向往。
对一个诗人的理解，仅仅读她的诗歌是不够的，倘若有这样一本装饰精美的口袋书陪伴你，让你有一个愉悦的上午，我想，这样的一本书已经超越了时空的价值，怀揣诗歌穿行世界的阿毛才真正能从我们的视野里丰满起来。
（2012年1月3日星期二2122字写于中国语言大学837房间）

教师之友网 · 发表于 2012-5-11 13:50:32

像阿毛一样过诗生活

戴荣里

能把火车写活的诗人确实不多，铁路报纸上有一个《汽笛》副刊，经常刊登一些诗人写火车的诗歌，不是写实了，就是写俗了，感觉对火车的把握没有那么精准。当有一个人把火车上的乘客看作一根茎干、两根茎干、一丛茎干长出的茂盛枝叶，那种思想的闪光一下子就被她捕捉到了；她写火车到站的感觉“身体不过物，而头发是半个灵魂”，她叙述火车牵连出一部巨著，演绎出的神话一并倾泻给读者，这是怎样的一种独白？当火车驶过故乡，她感受三十七岁的自己，面对自己的孤单和随之而来的黑暗“穿过都市密集的高楼，和乡村空下来的床”，你读着会为之感动；女诗人阿毛用她的细腻在细画着属于她的火车记忆。也许正是这种与火车的疏离感，让她写火车的诗歌优于铁路上熟悉火车犹如自己身体的诗歌作者。这位居住在文字里的歌者，正是她对火车的独到吟诵吸引了我的目光。在她剪辑火车和水波的轻松里，诗人思想的“闪光灯被旁枝别蔓所缠，火车向她索要钢轨”这些闪光的诗句，让我们看到一个玉树临风的诗人，听到一个诗人纯粹的呐喊。她写奔向远方的钢轨，描述“一件私奔的行李，变成一个别致的，潘多拉盒子”，她把铁路写得丰富多彩，富有人情味；这种去钢化的描述透露了诗人的柔顺品质，也让她的诗歌和更多描述铁路的诗歌形成鲜明的对比。阿毛的诗歌之所以吸引我反复吟诵，就是因为她具有一种别人无法模仿的视角力量。
诗人在追求变奏的美感，在寻求一种变奏中的坚持。正如众多俗人不可能理解一个哲学家为什么脱光了脑袋还是喜欢坐在浩瀚书海里深入研究一样，我们无法读懂一个诗人的内心世界。诗歌看似无用，其实诗歌的气质注定了一份高贵、一种执着，一次心灵的快乐旅程。诗人在诗歌里复苏了自己，升华、完美、成全了自己；诗歌在诗人的这种求索中抵达到另一种极致。诗歌在阿毛看来，不是可有可无的点缀，而是揉进生活的必然元素。诗歌在阿毛那里“对生活是一种矫正、一种修补、一种抚慰”；同时生活对诗歌“是装着诗歌原材料的一种器物、一些媒质，也是一种引导，一种启示”。阿毛所理解的生活既是生活的，又是诗歌的；而诗歌既是诗歌的，又是生活的。她把诗歌和生活看成融为一体的东西，这就构成了她的诗生活。有了这种理论做铺垫，阿毛的诗歌就有了生活的深厚意蕴；阿毛的生活就有了诗一样飞翔的感觉。
读阿毛的诗歌你总会获得一种阅读的快感。阿毛的诗歌平顺、容易理解，她的语言风格简练、轻巧，顺手一翻，她的诗歌就如泉水一样流淌到你的心里。你能从她的诗歌里读到温暖，读到大地、天空，读到司空见惯的芳香味道，读到爱与怅惘，但你不要由此断言说，阿毛的诗歌等同于普通诗人的浮泛感受；当我们抚摸带着阿毛体温的诗歌之水时，你会为她的随物赋形的功夫所惊叹。随意抽取一首诗歌，都可以感受到阿毛的那种独特的叙述神韵。她把伦敦多雾的原因这样写来“一枝烟烧掉一条河，一座阴郁的小镇”，诗人这哪里是想象，这分明在用心舔食着这个世界；她把童年看做是精灵，青年看成是狐女，然后到老妪时“感受越来越沉重的呼吸”，人人都可以轻松地去读阿毛的诗，但人人对阿毛的诗歌的感受却会有着万般感觉。
读阿毛的诗歌，意象的飞渡总会从四面八方蜂拥而至。阿毛的这部诗集原定以二十年为一个整理阶段，最终确定了以新世纪的十年来展现。全部诗歌分成六辑，每辑都以时间为纵轴。每一辑取其中一首诗的名字为总题，全书近一百五十首诗，载着读者在时空里穿梭。当本世纪初年的诗歌在阿毛手中绽放，我们听到阿毛“石头也会疼”的叫喊；她希望她的“雪在文字里飘来飘去，像玫瑰在眼里，披肩在双肩，文字却在雪里哭，因为她冷啊，真的冷”诗人飘逸的想象构成顽强的触角，让读者也伸展开想象的翅膀；当哥哥有了外遇，诗人妹妹的诅咒既有生活中的真实，又化成凄婉的诗句，以穿透人心的道德力量在审判一个变异的灵魂。阿毛的这首诗让我沉思良久，也许会让不少男人为之自愧；阿毛的诗歌的多维意象，构成她诗歌的多维美感效果。
读阿毛的诗歌，需要女人的细腻和男人的胸怀。阿毛的《女人辞典》值得所有女性读者来读。她惊叹，女人“没办法改变的不仅仅是身上的那朵深渊”“天空从哪里开始，女人就从哪里开始”她控诉“男人的爱，早晨吃下，晚上就成了排泄物”；“皱纹提醒她不在镜中居住，更不能住在花瓶的神话里。她只能让不灭的激情，在母性里沉睡……”；“她行走的脚步成为星星，道路成为温柔的飘带，而一路的鲜花怒放，芳香追随，由此成为时间永远的宝贝”阿毛的诗歌透出了女性的自省与自觉，也让人看到她对现实世界的讽刺；她俨然以男性胸怀关注着现实世界“也只有风和那些哲学疯子，像诗人一样，还关心一些形而上的问题，更多的人早已迟钝，让物质挤出了问题的漩涡”，阿毛的胸怀就体现在这样的一种参悟里。她诗歌的细腻具有女性的阴柔之美，思想的闪光具有男性的阳刚之气，她不仅用女性之心在写诗，“一些美专吃青春，一些美吃他人的嘴唇和下巴、口袋——吃了血、还吃心”读来则有武者的凌厉，撼人心扉。读阿毛的这类直面诗，你的感受会异常强烈。
读阿毛的诗歌，需要一种学养铺垫和前瞻眼光。当诗歌成为人人都爱写的行当，所有的诗似乎都有遭人白眼的可能。但少有的歌者却会成为思想的启蒙者和描写的高手，超越卖油翁“惟手熟尔”的境界。阿毛的阅读量大的惊人，她喜欢借鉴国外电影的艺术因素，喜欢借用国外诗人的才情妙句，喜欢在诗歌里融入一种音乐之美。正是这样勤奋不辍的学习让阿毛的视野有别于一般诗人的肤浅和轻狂，带有丰厚的学养铺垫，这种铺垫成就了阿毛的诗具有更深层次的多元蕴涵。进入新世纪的十年，一直习惯于内省的阿毛逐渐开始关注现实，关注更多的社会问题。在首都师范大学驻校诗人生活期间的顿悟和交流，又促使阿毛的眼光面向更加宽广的外部世界，使得她的诗歌具有一般诗人少有的前瞻眼光，这构成诗人写诗的内在驱动力，即使是《致再婚的朋友》这样生活化的诗歌，她也在诗歌里这样吟诵出“她容貌甜蜜，深藏利器！—— 一枚纽扣变成子弹！”的妙句；她还吟诵——不断飘落的雪：“我能从石头里唤出一个灵魂来呼应它的纯洁，却无法阻止身体里不断发出的火车……”；在《人类啊》她呐喊：“天！天啊只有人类，才吃肉剥皮”，我们感受到阿毛胸腔里的那团火，具有男子一样的炽热和威严。
我注意到阿毛描写火车的诗句尤其多，几乎每辑诗歌里都有描写火车的诗歌。这透露了阿毛内心世界存有隐秘的不甘寂寞和固守的潜意识，无论是童年时代的离家远行，还是青年时代的乘火车旅行，抑或在开往春天的火车上吟诵诗歌，或是在度过漫长的夏天之后赶赴秋天里的故乡去感受乡情，诗人阿毛总在流动着的火车上感受奔跑一样的情感。这意味着诗人存有一种期待，一份希望，一项寄托，一丝飞翔的感觉。火车的意境或许就是诗人不断探寻的心态折射，我们或许能从阿毛对铁路不同形态的描写，感受诗人的内心世界承载着工业文明驱载下的一种自然品格，唯有这份自然，成就这样一个叫阿毛的南方女子，引领更多的诗爱者，与她一道追求一种至善至美的诗生活。也许这就是诗歌所抵达的境界，生活所期望的神性状态吧！

（2012年1月3日星期二2816字写于北京语言大学）

教师之友网 · 发表于 2012-5-11 13:48:17

阿毛新世纪十年诗歌自选存目

2001年

女人辞典(长诗)

午夜的诗人(长诗)

爱情教育诗(长诗)

当哥哥有了外遇

雪在哪里不哭

去年在马伦巴

2002年

以前和现在

永不醒来

我生活之外

在皮肤下面
时间

我和我们(长诗)

由词跑向诗(长诗)

2003年

宽容

仿特德·贝里根《死去的人们》

(长诗,实验诗)

2004年

在场的忧伤

风声

我是这最末一个

[size=+0]消逝之前
[size=+0]岁月签收
[size=+0]如果你一直喊
[size=+0]不能不写到

石头也会疼

火车到站

2005年

献诗

[size=+0]转过身来
[size=+0]白纸黑字
[size=+0]如此不忍
[size=+0]不小心
秋风辞

取暖

波，浪，波浪，波……浪

时间之爱

2006年

女儿身(组诗)

印象诗

偏头疼

火车驶过故乡

唱法

形式

多么爱

2007年

红尘三拍

暴雨

单身女人的春天

慢慢撕

我听鸟语

半夜醒来
极端解释：好诗的另一种环境，或反讽

用来对比的韵脚

后现代

反秩序

诗朗诵

对立

个体的手工艺

位置

写火车

肋骨

无法删除的

有问题的夜晚

消声器

白桦材

2008年

波斯猫

大雪天和一列安娜的火车

艺术论

艺校和大排档

从茶馆到书店偶得

夏娃

向晚的艺术

鹅毛笔

临摹

被折断的秋季

提线木偶

途中的美学

钻石的形成

2009年

玻璃器皿

独角戏

孤独症

剪

高大的白杨树

奔向远方的铁轨

境遇

改诗

流水账记录群像

奔向远方的铁轨

纸上铁轨

火车在纸上轰鸣

夜间北京

状态：风在吹

在图书馆伐木

现场

剪辑火车与水波

2010年

这些雨

我所说的火车

浮生

回形针

身体里的一些鸟

孤独啊

这里是人间的哪里？

发明一个童话世界

阿毛新世纪十年诗歌自选(部分)

女人辞典

暗夜里的种子怎样变成一个花骨朵？
或者说女人的命运怎样由女孩开始？
她，生来就不同于他。被叫做
夏娃或女娲，一开始
姓名中的偏旁就是性别。
没办法改变的不仅是
身上的那朵深渊。

最初是多么纯洁与优雅，
芳香和美丽也簇拥而来。
同样也没有办法拒绝，都说这是幸福
不是灾难。可是身体成熟，
灵魂也在长成。有什么办法呢？
仿佛不经意中一切都来了：
先是弯的眉，红的嘴，长的头发；
然后是浅的笑，淡的忧，轻的叹息；
一双茫然的眼睛，一朵不测的花。
多俗的比喻，可永远只有俗
才切中现实。我想说的不是花
而是她的芳香与美丽，还有
必然的怒放与凋零。

现在，早晨刚开始
露珠还没有合上眼睛；
又青又涩的果子挂满枝头，
而夏娃尚不知它的滋味——
无知的眼睛和闪烁的树叶一样纯净。
所有优美的词都聚集在身边：
花朵奉献它的芳香，
空气奉献它的清新，
亚当奉献他的倾慕……
但在真神面前，我的形容词太贫穷。
只有不停地怜惜，呵护，缠绕。
但是她，越来越天真可爱，
越来越芳香弥漫。
而美尚不自知。

要不是蛇充当先知，
智慧从哪里开始？
女人又从哪里开始？
羞涩又从哪里开始？
疼痛又从哪里开始？
多美妙的答案：
天空从哪里开始，女人就从哪里开始。
很早我们就被告诫
青涩的果子不能吃，因为酸
还可能中毒，比如吃青柿子。再比如
偷吃禁果，从人类的始祖开始——
从夏娃开始——
原罪衍生无穷无尽的苦与乐。
这丰富的深渊，这暧昧的诱惑，
现在已成为不言的时尚。果子
是一个芳香的名词，而吃
是一个贪婪的动词，再美丽的嘴吃起来
可能优雅，但其本质仍是贪婪。

麻烦并不是从闹肚子开始。伤怀
却从一朵花的怒放开始。
所有的教育都让她开成一朵花
既要美丽又要带刺。
可她并不想伤害爱人，
尤其是里尔克，他竟死于玫瑰。
可这不是玫瑰的错，
错在太爱便是伤害。
而情人节这天，当你拿着玫瑰
满街串，她却在枯萎。

高跟鞋不仅为跳舞、为美而准备，
它还为平等与对视。3月8号更是
一个错误的节日。即便这种优雅的歧视
她也不能拒绝。内心的武器
存放在温柔的水底。
像水草活在水里——
不声不响，只是温柔，只是缠绕；
像石子在寂寞的海底——
安安静静，只是睡着，并不思想。
如果说肉体的枯萎是不自觉地到来，
而破碎却是一瞬间完成，成为
尖尖的刀片割开生活的脉。
肉体活着，责任与灵魂
更痛地活着。柔曼的句子
围绕一些深深的洞穴长长。
抚摸的手与唇总是太匆忙，
轻柔的翅翼也构不成
实质上的安慰。

那个爱慕女人的莎翁说：
“女人啊，你的名字是弱者！”
更有道德者言：“她轻浮如蝶！”
（注意他的用词是“轻浮”而非“轻盈”）
还有更可悲的说法——
“女人是感情的动物！”
“是缠树的藤蔓！”
所有这一切都抵不过那句可怕的断语——
“女人是老虎！”
这一道道的桎梏被女人砸碎
又重新被男人铸好,后又变成
应景的围巾，不停地被套上、取下。

而更多的男人是利箭——
他们说：多可悲，女孩的青春
像白玉兰开得一样短暂；
花朵是笑的，但并不总是快乐的。
就像你刚文成的咖啡色的眉，那不过
是暂时的时尚。
而男人的爱，早晨吃下，
晚上就成了排泄物。

自古以来，婚姻都不是惟一的道路
爱也不是，但却是
相对完整的旅途。所以
她和男人一样可怜。就像
一些不自觉的诗人——
没有爱就不会有诗句；
而不灰心的女人——
没有爱就不会有婚姻。
爱如果是奇遇，住在婚姻里
却只是附丽。

但那因爱而生的婴儿，
不会一开始就叫她妈妈。
而她一开始就是母亲。
经验告诉她：
只有爱与劳作才会幸福。
皱纹提醒她不能在镜中居住，
更不能住在花瓶里和神话里。
她只能让不灭的激情
在母性里沉睡……
醒来眼中的泪水，像晚星
提醒黄昏。
她放下武器，坦然的姿态让时光
也不能与之为敌。

因为，她从来就不是花瓶，
也不是插图，却成为
一首永远读不淡的诗。
一些顺流而下的句子，
里面住着男人、女人和爱与责任。
一年一年，孩子大了，爱人老了，
她终于发现：
原来天这么近，地这么亲。
她凋零着，让灵魂最终跨出肉体
还原成来处的一朵花，
或一只鸟，栖息在时间里。

看不看，她终是要飞翔。
只是我们看不见，
只说她很美。但不知道她比
我们看见的更高更美，
一如带翅的天使与神。
生就的质地与颜色，使她走出
那个比喻的伊甸园很远，很远。
她行走的脚步成为星星，
道路成为温柔的飘带；
而一路的鲜花绽放，芳香追随，
由此成为时间永远的宝贝。

2001.3.8

午夜的诗人

在午夜遇到的露珠很快就掉了。一转身
就被水草困在睡眠的海底。
让鱼儿在安睡中把水泡变作食物，
像诗人在写作中把痛心的眼泪
变作珍珠放进诗句里。
正如你看到的，挂在脖子上的绝不是眼泪，
是那些变不成眼泪的珍珠想迎着
月光笑一笑。但这失败的努力让惨白的光
成为细细的针脚，密密麻麻地落进

醒着的疼痛里。一本打开的书，
无法安睡。一个发痒的喉咙不能高歌。
全世界都在安睡或放歌，
诗人却在人们永不打开的书里，
在那些温柔的句子里流着眼泪。
风总是明知故问，对它碰到的一切说：
现在怎么了？是世界疯了，
还是诗人从来就没有清醒？

也只有风和那些哲学疯子，像诗人一样
还关心一些形而上的问题。
更多的人早已迟钝，
让物质挤出了问题的漩涡。
午夜，玫瑰展开它的花瓣，爱与不爱的人
打开他（她）的身体，
孤独的人打开痛的灵魂。
烟与酒，歌与舞，灵与肉……

所有的战争，在一面午夜的镜子里
被诗人看到，它的血和泪，
它的空虚与寂寞，它的孤苦与无助……
这些都只是时间的长河里
不断冒出与破灭的水泡。其实，不止
有诗人看得见，我们都看见了。
谁不是这样的水泡呢？
爱不爱都一样，恨不恨都一样。

所以，物质取代精神的桂冠成为王者；
妓女取代良妇成为男人的新宠；
一些丑闻取代佳话成为津津有味的谈资；
一个作家的知名度在提升一本坏书的印数，
或者一本邪恶的书在提高一个作家的知名度。
世界变化是如此快，快得让浮躁的人
失去标准，让物欲的人也不去细想：
身体在床上和在刀刃下的区别？
灵魂在中午和午夜的区别？

这是诗，这是诗人？你说，
然后看到一些怪异的眼光，问：
你说的是怪物还是疯子？
偶尔会有可怜的问询——
诗是什么？诗人又是什么东西？
是的，诗和诗人又是什么东西呢？
要做一个好诗人就要少问一些傻问题，
多看一看这样的话——
“如果你始终在写诗，你就是一个英雄，
你将流芳百世，你将赢得历史的尊敬。”

在午夜，我读到西川的这句话，
像一个战士杀敌前找到了武器。
我一直在寻找，
为流浪的身躯找一个依靠，为心找一个家园，
为手找一架琴，为眼泪找一颗珍珠，
为镜子找一些完美的形象。
然后，我就睡去，在鱼儿那样的安睡中，
为梦找一个相爱者。

在寂寞的诗路上走着，让露水
打湿裤腿，让心碰到心的倾护，尽管
你碰到的可能是西西弗斯手下的石头。
这没关系，石头滚下山，你再推上去，
你可以不相信西西弗斯，但一定要相信，
诗能一次又一次地把石头推向山顶。
石头永远是沉默的，就像诗人在现实里
是孤独的，正如午夜的石头可以开口，
午夜的诗人能够嚎叫一样。

夜永远张着它的嘴，
吐出无数的星星和无数的露珠，
却只能吐出一个月亮。
诗正是诗人在午夜吐出的月亮，
它的亮度与柔情，在打开的书里，
让灵魂与灵魂相遇，
像露珠叠印露珠，心照见心。

正是诗人成为了西西弗斯，
成为了午夜的露珠聚成的湖泊，
成为黑暗的深处滚向黎明的石头——
在句子里成为星星，
在诗里成为月亮，
在书里成为太阳，
被另一些人在不能入睡的午夜看见，
看见不能得到的珍宝。

2001.5

爱情教育诗

昨晚11：30，在中南的某所大学，
一个仿造北大的未名湖做的人工湖，
首次接受了一个溺水者。
在此之前，它一再像一个赝品
被看到被提起。只有恋爱的衣裙
在这儿飘来飘去。空气是新鲜的，
鱼儿是有的，浪漫也是有的。
缺少的是人文价值和传奇。
但人们会安慰着说，那确实
是一个好去处啊。散散步，吸吸气，
也许还可以……
转过头来，
看见一脸的暧昧——
在晴朗的午后，还可以，可以写诗。

我已经三十多岁了，不可能在湖边
遇到一场爱情。就写点诗吧，
说不定哪一天为这个秀气的湖
写出一点诗名。可是诗名又有什么用呢？
再说这个湖离我又那么远。在郊区，
在边缘。就像诗歌在文学中的位置，
文学在市俗生活中的位置。
我写再多的诗，也不能把它推移到
生活的中心。我就要绝望了，
因为心喜欢湖水，身却要远离。
有什么办法呢？除非把身子浸到湖水里，
让灵魂跟随身体的节奏，游来游去——
像一条鱼那样活着。

可没有人能成为鱼，这样的传奇
只能在虚拟中活着，像空虚的人
活在网上的聊天室，让想象的水从天而降。
现在的生活是多么丰富，而我们的灵魂
却多么无助。不然，那个女生
不会说，“你跳下去吧，如果你
游过这个湖，就说明你爱我！”
这个傻瓜——真的就跳下去了，
游到湖中间，就……就不行了。
女孩喊，“谁会游泳？谁会游泳？”
湖边另外的恋人们都吓傻了，
——谁还会游泳？

我在今天听说这个事件，像听一件过往的
情事。弄不明白现在还有人
拿生命为脆弱的爱情打赌。
哎，我曾经那么年轻，那么相信爱情，
为过剩的激情淋过几次暴雨，
还写了不少爱的诗句。可是有什么用？
这些都不过是青春的瘟疫
或爱情的发疯形式。
经验告诉我，
爱情是一场急性病，日子久了就好了。
除非你在年轻的爱中就得了不治之症，
否则没人能靠爱情过一辈子。

一场爱情更不能！你要证明什么？
你游过了湖，她还会要你拿刀子掏出心。
这不怪她，现在的爱情太脆弱
太形迹可疑。认真的女孩怎么会轻信。
可是不怪她，又怪谁呢？
死者值得同情，
生者应受谴责：
她不知道一句话可以要了一个人的命！
所以也就不知道一句话可以救一个人的命。
她看见你跳下水，竟不会说——
“裤管湿了，就够了，干嘛一定要游过去！
天啊，这么冷的天！”

连矫情的心情都没有，怎么会因为你的
一次行动心疼你一辈子！
你又要向她证明什么？
是什么样的女孩？什么样的爱情？
让你不顾一切？
她居然还能拿起电话，对你千里以外的
父母说，你游泳出……事了！
多么残酷啊！父母教我们从小爱别人，爱自己
可孩子连自己的父母都无法安慰——
竟然让他们，从此忍着伤子的剧痛度过余生。

死者去了，生者还要活着。
唯愿这个湖边打赌的女孩重新学会爱。
不，别说爱，这已是个卑俗的词。
如果心里真有爱，就只说亲或是
把亲放在爱的前面说——说亲爱，亲爱的
因为亲比爱，不仅有肌肤相触的感觉，
还有血和肉的感觉，
肉和骨头的感觉。
只说，亲爱的，亲爱的，然后摇摇头，
对着雨天，然后什么也不说。

但是，但是，你会问——
“如果一个人因你而死，你让她怎么活？”
是呀，她该怎么活啊？
这个问题太残酷了，如果她能自问就够了，
我们不能再追问——
剩下的日子是要过下去的。女孩，
你不可能背着这个事件过一辈子，像
不能靠着一场爱情过一生。不管你
是不是真心爱过那个男孩，
你都会为他哭一辈子。但不要到那个湖边去
哭，也不要怀疑他的真心或能力，今生今世
你成不了美人鱼，他也永远不可能是你的王子。

把青春的身影映在湖水里也许是一件浪漫的事，
可是把爱情的身躯浸在湖水里
肯定是一件冒险的事。
让这个真正未名的湖永远年轻永远无名吧！
它承受不起沉重的身躯，也担负不起
悲伤的赌注。
如果这个湖一定要与轻薄的游戏或惨痛的悲剧
相连，我宁愿不写诗。
然后，像我教那女孩说的那样——
只说，亲爱的，亲爱的，然后摇摇头，
对着雨天，什么也不说！

2001.11

当哥哥有了外遇

绝不是绯闻
但的确是灾难
当哥哥有了外遇

谁都不会想到
他会扔出一颗炸弹
以前他老老实实
爱妻怜子
在亲戚朋友中有口皆碑

谁会想到他
会为一个比他小了十五岁的女孩子
丢了工作
妻子和十七岁的儿子

在家里他成为一个
被极力挽留的躯壳
在亲人中他成为一个谎言
他不回头了

他成了一个我们不认识的人
没有亲情、没有手足
没有道德和秩序
他完了

他让爱这把火烧过了头
烧到他自己的身上
他妻子的身上、孩子的身上
母亲的身上
和我们兄弟姐妹的身上

嫂子的头疼又犯了
侄子的自闭症更厉害了
母亲的血压升高了
亲人的脾气给惹恼了

我在小说里写过很多
外遇的烦恼
但别人的外遇
没有哥哥的外遇让我心烦

对于现实中活生生的一次
我早已不用笔去杀它
而是用一个妹妹的嘴
吼着，去死吧，你

这是一个严重的事件
严重到成为一个灾难
我并不想当一个道德的裁判
只想当一个杀手

2001.11

以前和现在

以前我走的路，都很平坦
以前我走的路，都在生活的外面
我整天写诗，做诗人
我整天爱呀，做恋人
还常常哭，流眼泪
人们看我一脸痛苦
其实，我那时多么幸福

现在我走的路，都很坎坷
现在我走的路，都在生活的里面
我整天写字，做作家
我整天做事，做俗人
还常常笑，没眼泪
人们看我一脸幸福
其实，我现在多么痛苦

2002.3

永不醒来

太清醒了，就会疼
头疼，脚疼
皮肤疼，血肉疼，骨头疼
最后疼得没有了身体
却还有疼的灵魂

一定有人劝过：要做个
痴人，一直睡着做梦
或者，一直醒着做梦
或者就是疯子,没有疼痛感
只有全身的自言自语

灵魂是个什么东西呢
不过是阵风
吹一下你的头发
吹一下我的衣襟
还在树上摇一摇，就走了

只有梦会说
继续睡吧，睡在文字里
睡在诗里,睡在预言里
永不醒来

2002.4

在皮肤下面

花早早地开过了
现在，连果子都掉了
女孩的梦想还是绿的，红的
就像我皮肤下面的青筋与鲜血

我不能对她说
忘掉过去吧，还有未来
因为很多人
都把过去当作现在和未来

这样，也会把下面的路
走得更好
别的花在开，别的果也要熟掉了
我的皮肤在风中起褶皱

我一直在睡，还想睡得沉一点
我一直想写，还想写得多一点
可情况总是适得其反
就像一个离婚的女人
难以找到一张爱慕的唇

这依然不能阻止
血在皮肤下面奔流
就像不能阻止花开花落
不能阻止眼泪掉进时间的长河

2002年5月

宽　容

我从不使用暴力。我是说：
我是一个温和的人，
一个善良的人。
但这并不表明我喜爱的词语
总是温柔和宁静。
因为爱与美，生活与艺术，
并不拒绝那些偏执的事物与激情。

所以我理解词的暴力，
也从不在句中杀死那些坚硬的词。
它们自有魅力把握语调与节奏，
像在风暴中行走，
这样的时光毕竟美妙而稀少。
我只需记下它，
不必说出，也不拒绝它的流传。

2003.10

在场的忧伤

我坐着不动，像个思想者
其实，我不在思想
我只是忧伤
只是忧伤：母亲的白发
和我自己的沧桑
爱甚至不是一件往事
不是去年，去年的马伦巴
我写的字余温还在
呼吸还在
可你不在，你从我面前走过
就像东逝水
我坐着不动，像个思想者
只是我不再思想，我只是忧伤

2004.1

风声

白天让夜晚
交出它全部的秘密

你不说一个字
是风在说

树不是风，树是风经过的地方
你不是爱，你是爱经过的地方

尽管如此
我仍可听到你的呼吸

是那风声
无数次出生，无数次死去

2004.1

我是这最末一个

我是这最末一个，留着黑发与披肩。
我是这最末一个，用笔写信，画眼泪。
并且看见一粒种子如何长成全新的爱。
我是这最末一个，像从没看见那样惊讶
和专注。
你和你的幻想一直忧伤。
我是这最末一个欣赏者，因为我是最初那一个
纵容蓝色的缎带飘成大海，纵容笔下的文字
预示你全部的成长。

2004.3.10

石头也会疼

你应该知道的：
被踩的蚂蚁是会尖叫的
走过的石头也会疼
我这么敏感
是因为世上万物都会疼
你不在，不在疼的中心吗

一些伤感的旧歌
和不断变白的头发
都是光阴流逝的部分
我怎么也无法
习惯一个爱的消失
一个人的死去

所以，我的头发在疼，嘴唇在疼
牙齿在疼，眼泪在疼
你应该知道的：
任何一个事物的疼
都是我们的某一部分在疼

2004.6

火车到站

在火车上，正如你看到的
身体不过是物，
而头发是半个灵魂。
被暗夜的风抚摸了无数次，
还不够水流那么舒畅。
千头万绪，已经理不清了。
还没等童话里的小公主长大，
森林里的树就变得拥挤，
就阻止了私奔的步履。
雪满世界地飘啊，
安娜身上的披巾
和身下的铁轨说：
“爱比死冷。”

“不能再往前了。
下一站能到哪里呢？”
托尔斯泰上个世纪
就下了火车，
就病了，就逝去了。
我小说中的女主人公
总爱坐火车，却害怕火车到站。
因为她担心火车一到站，
就走到头了。
“你没有青春，
没有爱，连亲情都不要，
你能走多远？”我写道：
“你甚至不像安娜——
她有美貌和绝望。”

“岁月都经不起颠簸，
人老了，当然只能背对镜子生活。”
你看——
“他们很无聊，我们很焦虑。”
我还没有读完这首诗，
火车就到站了。火车到站了，
剩余的爱已经没有力气向前了。
“人来人往的，最后都像被砍的树——
一部分成为栋梁；
一部分成为棍棒；
一部分变成纸或灰；
还有一小部分，侥幸成了身体的棺木。
可现在还没有天封地锁，
你可以回家，或者找个地方取暖

2004.10

献　诗


这首诗给夜半。
给阳台上不断张开的翅膀，
给细雨中不断返回的身体，
于一小点光中，
低声地吟咏。
给微亮的萤火虫，
它的轻和缓，不似蝴蝶
在空虚的地方眷恋。

这首诗给夜半的私语，
给私语中不断出现的前世今生。
给所有秘密，无音区，
和手指无法弹奏的区域。
给眼泪，它晶莹剔透，
却仍是话语抵达不到的地方。
给灯下写字的人，
他半生的光阴都在纸上。

2005.3

白纸黑字

第一个写字的，肯定不知道笔尖会痛；
写完最后一个字的，肯定不知道纸会眷恋。
他们说：白纸黑字，白纸黑字。

白纸黑字
是不是一场奇遇？
而我不愿意一张白纸承受笔尖的痛；
不愿意余生，成为一张揉皱的稿纸。

所以，每次面对白纸，
我都舍不得写一个黑字。
像面对无措的爱人，或天真的孩子，
不知道如何去爱，如何去疼。

2005.3

秋风辞

一个人按捺不住衣裙，
和那些落叶；
一个人被秋风乱卷，
被薄雨湿透。
风有多无情，你就有多疑惑——
这些听天由命的树叶，
能否成为胸饰？
雨有多冰冷，我就有多惊慌——
多年前的爱情回来，
抚慰一张37岁的脸。

2005.12

取  暖

是谁说，“你一个人冷。”
是的，我，一个人，冷。
我想，我还是抱住自己，
就当双肩上放着的是你的手臂。
就当你的手臂在旋转我的身体：
就这样闭着双目——
头发旋转起来，
裙子旋转起来；
血和泪，幸福和温暖旋转起来。
“你还冷吗？”
我似乎不冷了。
让我的双手爱着我的双肩，
就像你爱我。

2005.12

波，浪，波浪，波……浪……

你我之间，
先是微澜，再是惊涛骇浪；
你我之间，
先是爱，继而是恨，
然后是爱恨交加。
现在是慢下来的
时间，河流，
……，和尘埃。

2005.12

时间之爱

一支他处的情歌，
被人在这里唱起。
令我忆起一双诗人的眼睛，
和苹果般肤色的爱情。
现在，它们和音乐一起，
走进夜晚的文字里，
成为纪念，成为没有尽头的时间
的片刻安慰。
我写下的，一个，又一个字，
已不再是温柔的泪水，
是一粒，又一粒，
“令人惊叹的宝石。”
当风缓下来，书页静止
我的心摇曳不止——
爱啊，还是爱，
永不熄灭它的名字。

2005．11

偏头疼

一根针，一根血肉里的针，
一根骨头里的
针，令我醒来，
令我看到窗外的初雪。在武汉的二月，
我又吃下了一百粒黑色的药丸。
时至今日，几千粒黑色，几千粒由——
羌活、川芎、钩藤、细辛、麻黄、独活、
当归、桃仁、红花、地黄、白芍、防风、
白芷、鸡血藤、附片
——作成份，
由——药用炭、淀粉、单糖浆、虫白蜡
——作辅料
的黑色子弹，被我吞饮。
这是一个漫长的旅程：
由无数颗药丸去击中一根针。
这是一份无效的处方：
由春天出发
抵达四季的每一个月初的痛。
“气微香，味微苦。”
一次又一次，数不清的
黑色，和黑蚂蚁死于一根针，
一根血肉里的针，
一根骨头里的针。

2006.2

火车驶过故乡

“37岁是个什么年龄？”
一个低沉的声音，回荡在一间昏暗的
包间里。那时，我抽着烟，
望着渐渐变暗的窗外。
一串名字，从我的脑海里
驶过车轮：凡·高、兰波……
我的爱恋始于上世纪的
那首诗中：那些铺满白纸的
黑字，同火车一起，蜿蜒数千里。

“37岁是一些天才逝去的年龄。”
火车离开武汉、经过故乡那天，
我正好37岁；
正好穿过了都市密集的高楼，
和乡村空下来的床；
正好找到了一种形式：
适合窗外暗下来的夜，和窗内忧郁的心情；
正好，你坐在我的对面；
正好，火车慢了下来……

“大师是要活过37岁的。”
可是，时间不改轨道，
人老了，不得不
面对自己的孤单，
和随之而来的黑暗。
所以，我们都已活过了37岁。
却既非天才，也非大师，
只是用文字书写自由的
小灵魂。

2006.5.1

唱  法

轻柔的晨光，和不轻易
看见的雨雾
隔着一阵风，两阵风，三阵风……
沐浴一棵树，两棵树，三棵树……
和树上数只婉转的尤物。
先是用目光，然后用手指，
我也加入这合唱。

它们唱的是：绿色的树上，结着金色的果子。
我唱的是：白色的纸上，长着黑色的钻石。

2006.5.5

形  式

此刻，5月的树上，那么多的樱桃，
那么多的小嘴在唱：
爱啊，我在原地，你在哪里？

已经三次了，我收到同一个人
发的同一条短信：
露珠爱着夜晚，胜过玻璃爱着光线。

而我爱这样的早晨：
爱醒来的绣花枕头，和它的荷叶边；
爱天光奇怪的半透明，
和鸟声不厌其烦的隆重形式。

所以，我写诗，不是在纠正错音，
是用诗歌这种形式爱母语。

2006.5.5

多么爱

我多么爱啊，
所以用尽世间所有的词。
以前，我用得最多的是形容词，
其次是动词。
那时候，我拥有星星
那样多的形容词和动词。
现在，我用得最多的是名词，
也只剩下名词。
昔日丰满的血肉之躯，
只剩下一张带血的皮，和一把嶙峋的骨头。

白天我写诗，是替不能再爱之人，
还原夜晚的盛宴，
是用骨中之磷，点燃星星和露珠；
晚上我写诗，是用滴血之皮，
替不能倒流的时光，
还原青春的天空和大地。
我多么爱啊，
所以用尽了剩下的名词，
也用尽了这血肉之躯。

2006.5.11

极端解释：好诗的另一种环境，或反讽

……悲天，悯人……
噢，我已经确信：

好诗不是坐在天鹅绒的椅上写下来的。

它们或者诞生于天灾，
或者诞生在医生的手术刀下、疯人的尖叫声中。

（极端注解：时间也不会这样自信：
留下这些宏大叙事或悲怆抒情，
淹没那些简短的、甜蜜的小情趣。）

2007.1.23

用来对比的韵脚

小鸟天生的高贵：
它们说着蜜语，还住着空中楼阁，
吵闹都有美感，外出觅食都像休闲。

不像我们，
灰头土脸的在地面：喊天，喊地，
喊生活这个沉重的名字。
偶尔飞上天，却绝对是冒险的摹拟。

2007.1.29

后现代

诗人把杨花漫无边际的抒情
抽象成一首赞美诗。

而一只叛逆的鸟，丢掉传统和习惯，
把巢筑在高压电线杆上。

它必定是喜欢这金属，
这吱吱的电流声和传输电流的银灰色、黑灰色。

所以，重感官的后现代，
抛弃优雅，稀释高贵的天鹅绒血脉。

2007.2.10

反秩序

“不长叶子，都可以开得这么好。”

樱桃花树的粉白色，
鼓舞着诗中的反秩序——
那些主题先行的句子（多么引人注目！）

像这些灿烂的、忧郁的
母体，并不期待它的枝叶，
我删除多余的形容词。

猫已经落伍了，
她叫得那么凄厉，却仍不见动静。

在花树的芳香之中，我把这首诗
给一贯遵从传统铺垫手法的好孩子。

那些粉白色在说：
“随后长出的枝叶，只是果实的外衣。”

2007.2.25

诗朗诵

一直走着顺路，直到她碰到
诗的断句、刀子，一千遍呜咽；
上坡、下坡，地下铁；
蛇行、追尾；
这些还不会致命。

不要在乎一小点语法错误，
丝绸的喉咙抑扬顿挫。
……，但是，上升，
一枚螺旋桨，自成高低，

……令人喘息的，台阶。
踩水车N次，
灌溉良田万顷。
……，而一些在上升的过程中
被甩出的水滴，
跌落八方……

一群被割了耳朵的听众。

2007.3

对  立

从解开胸前的一颗纽扣开始，
一个人由关心书市堕落到关心股市。

正如这些风：
只会破坏，不会保持事物的原样；
还有倒春寒，不是歌颂之所在。

那些割麦子、叙事、搞行为艺术的人，
曾一度把诗写得牛逼烘烘的。
——他们绝顶聪明，却不懂谦卑的爱。

如此的形而上，也没能阻止
青春的月色成为狂妄之徒的下酒料。

没能阻止大声嚷嚷的暴发户和伪善者说：
“世界不是烧饼，是账单。”

那么，来吧！
用手，用那双写诗的手，
来戳破与世俗之间的那层关系。

2007.4

个体的手工艺

小蝌蚪一出生就跳舞，
直到跳掉尾巴，跳成小青蛙，
跳成癞蛤蟆。

我不跳舞。
我用它们跳舞的时间，写了一本书：

一本舞蹈之书、静止之书。
一个心之寓所：
远离敲锣打鼓，烧香拜佛。

暗中的人用暗解释的藏身所，
吸引了我：
砌砖垒瓦、护湖修堤、最后翻江倒海。

全是一个人的天下，一个人的事。
不要圈子，也不要坛子。

当然，个体和群体是有别的。
王子变成青蛙是理想，
癞蛤蟆想吃天鹅肉是野心。

2007.5

位  置

我一向不在乎，但生活却逼着
我弯腰找。“……在哪里？”

我的脑子命令骨头
远离中心，和漩涡，一个人站在一边。
这样的立场，和边缘，

多了几分危险和寂寞。
“你置身悬崖，小心落入
无人俯视的深渊。”

万物都在自己的位置上一伸一缩。
不是我后退到策马前行的那一页，
是马及时地勒住了前蹄。

写作，是这一串动作中的嘶鸣。

2007.5

写火车

我写过一个人的火车，
然后，是两个人的，
最后是一群人的。

由一根茎秆长出思想，
两根茎秆长出感情，
一丛茎秆长出茂盛的枝叶，
和密不透风的世俗关系。

……南腔北调，鼻息相闻：
聊天的、发短信的、打盹的……

我一直有想法：跟火车下的铁轨
过不去，跟远方过不去。只好低下头，

先接纳那些汹涌而至的句子，
再用几个关键词统领它们。

一群人的火车，
两个人的火车，
一个人的火车。

无论是顺叙，还是倒叙，
皆出自我想要的美好关系。

2007.6

肋  骨

那条教过夏娃的蛇，
不断地在诗中出现：
“智慧，是要你们——
语言简洁而恰到好处。”

这个复眼的先知，
一出世就是超现实主义视觉艺术家：
它看到的
——是未来夏娃的很多份拷贝。

“你丢失了纯真，
可你知道了果子的味道，
还获得了透视眼，”
这是文明的代价。“亲爱的，

你是我的部分，是肋骨
当然会疼。”
后来，她们学会了穿高跟鞋，
还束了胸，跳肚皮舞……

可仍然疼。是女权救了
这些骨感美人。

写作，放逐了原罪，解放了她自己，
而束缚了一些词。

2007.6

消声器

如果可以，请删除这个细节：
手指一弹，序幕拉开。

舞台上，她那么柔软，
他还是捏造了一处硬伤：

“你是我的肋骨造的，
你的荣誉也是。”

男人使劲鼓掌，
女人拚命拧大消声器。

我想做个中性人，
长在天平杆的正中间。

最后，请记住这样的细节：
他（她）们颔首，鞠躬，流泪谢幕。

2007.6.2

白桦树

进入抒情的高地，我只是一片阴影。

而
喉咙被白光照亮了，
脑中的词奔涌而出：
全是明亮，伟岸，和爱，……

靠着白桦树，我红帽，黑衣。
色差也没有让我突现出来：
和高比，我太矮。
——白色树桩上，一粒黑蚁般的尘土：
视觉上连影子都不是。

但这卑微，不妨碍我
成为一架奇异的受宠之琴：
眼里是千江之水，胸中是万籁之音。

……，我的诗句也亮出了秋天
的其它颜色——
仿佛白桦树叶的绿、绿黄、和金色。

2007.10.2

波斯猫

邻居家的波斯猫在楼梯扶手上坐着，
两只眼睛望着我，
两只眼睛——
冰蓝，或者宝石蓝，或者孔雀蓝，
或者变幻成色谱中找不到的一种绿。

这些被我从衣服上爱到诗歌里的颜色，
在别人家的猫眼里。
“喵——喵……”
两粒可爱的钻石陈列在橱窗里……

我并不曾俯身，摘取，或者购买，
但它的利爪抓了我的坤包，
还要来抓我的脸和头发。

正是优雅，或一脸的道德感，
使我们疏于防范。

2008.1.3

大雪天和一列安娜的火车

他们在呵气，在道路拥塞的大雪天，
忘掉了童年的红脸蛋和长鼻濞。

你堆的雪人不是拷贝，
它拥有时间的私人性质：

两粒女人的纽扣做的眼睛，一枝唇膏做的鼻子，
爱上了雪，和一个男孩的变声期。

穿黄褂的人在铲雪，
公汽里，穿羽绒服的女孩在接听

一个来自热带海滨的电话：
约定一场雪花飘飞的婚礼。

冷手无法弹出钢琴的动物性
——我单身的女友，低声啜泣：

她已开出一列安娜的火车，
却找不到托尔斯泰的足迹……

如此雪天，我不私奔，只想好好地爱一个人，
或者写一首流传千古的诗。

2008.1.15

艺校和大排档

她们有的跳芭蕾，有的走猫步，
有的练嗓子：通俗或者美声，
——对艺术的爱，把她们推上了前台。

而多数时候是清唱剧：
“我爱唱爱跳。
身体里怀着无数个愿望，灵魂里含着苍穹。”

请记下这样的台词：
“我的双目触及的，都着了火。”

“妈妈，大排档里，那些
调情的人，怒吼的人，
喝酒、划拳、斗地主、斗殴……的人，
先输掉了友情，
接着输掉了爱。”

那些搞艺术的学生，
在俗事面前，
像雨天的向日葵收敛了花盘，
将花序、斑点和供它生长的原野掩盖，
然而……流露出一份天才的无力与忧郁。

一个在艺校与大排挡之间测量步距的诗人，
终其一生，
只为了临终前挑选一两行诗，
作为这个世界的墓志铭。

2008.1.18

从茶馆到书店偶得

茶馆里的说书人，早不爱章回小说，
而擅长黄段子。

人人都学会了在故事的关键处打住。

这真没趣。我不想听，只想看，
去看一群不发声的灵魂：

……美载于纸端，历经千年，
仍熠熠生辉。

我对自己或他人有新认识：
在生活面前，天才有一副疯子或愚人的面孔。

……他枕书而眠，即便瞎了，
也能翻译荷马史诗。

2008.2.9

夏娃

一根被随手卸下的肋骨，在昏暗处生锈，
被看一眼就流泪，

被抚摸一下，就发出嘎吱声响：
影子走过旧木地板，很快就坍塌。

那根肋骨，和丢弃她的身体互称为爱人，
从创世纪到现在，和将来。

多么脆弱的爱人，通过性生活，
流汗，治愈感冒和孤独。

世界还是太无聊、太贫乏，
致使更多的人，生而为敌。

“妈妈，我不要婚姻。
橄榄花冠，也掩饰不住彼此的杀机。”

2008.3.23

向晚的艺术

我曾穿着七种颜色的七层薄纱，
跳舞，跳乱了无数双红舞鞋。

现在，我累极了：步子慢了，重了，
已经跳不起来了。

身体丢掉音乐和舞蹈，
灵魂拥有诗歌和绘画。

我拥有九条命，
来挽救生活，和向晚的艺术。

笔尖变秃了，刮刀变钝了，
颜料就要变干了。

我已经不会哭，
但双眼已经开始模糊。

2008.4.12

被折断的秋季

“……以前穿什么都发光，
现在穿金子都不发光。”

她从独白的半小时后，
抬起头来。

门外是括号——
秋天被拦腰折断了。

一部分是夏天：
阳光，和耀眼的肚脐装、三点式泳衣；

一部分停在秋天：
眼神如旧衣，有腐败之气、决绝之气。

她跟我一样清楚：
边缘者不会到喧嚣的中心。

她亦不看我写的字，
只在一边儿继续独白：

“……我要把这断口
磨成尖锐的哨音：

让身体去暗淡，
但要让嗓子嘹亮。”

2008.11.10

提线木偶

早晨不读诗书，
中午不背历史，
晚上不弹琴。

学龄儿童做提线木偶，
明天美术课的木偶剧：

有人提线，
有人旁白。

天真的手势，稚嫩的童音，
罩住木偶不变的表情，
和诙谐的四肢，

“敬个礼，握握手，
你是我的好朋友。”

木偶不能玩陀螺，
儿童不能写爱情小说。

我锁着精美的书、碟，
等他长大。

如同父母藏着他们的背离，
等孩子长大。

无需提线，
他们自己唱，自己走，

走过变声期，和感情森林，
碰到的狼外婆，

经多次美容成亮丽的女子，
和蛊媚的狐狸。

母亲身上掉下的肉，被她们
以爱的名义，叼走了……

木偶成为真人，
成为成年人的聊斋。

咿呀，木偶！爱人，贱人！
用针扎一扎，疼不疼？

我非但拥有一个作家的一只笔，
还拥有一位母亲的十万根胸针！

2008.11.29

玻璃器皿

它的美是必须空着，
必须干净而脆弱。

明亮的光线覆盖它：
像卷心菜那么舒慵，

或莲花那么圣洁
的样子。

但爱的唇不能吻它，
一颗不能碰撞的心；

被聚焦的夜半之光，
华服下的利器！

坐不能拥江山，
站不能爱人类！

这低泣的洞口，
这悲悯的母性。

你们用它盛空气或糖果，
我用它盛眼泪或火。

2009.1.3初稿，2009.5.27改定

独角戏

亲爱的，本来是两个人的戏，
你让我一个人唱。

本来是两个家庭的事，
你让我一个人担。

本来是一个国家的事，
你把无数个国度给我。

本来是灵魂的事，
你把肉体给我。

本来是大地的事，
你把天空给我。

本来是芳草的事，
你把天涯给我。

本来是海洋的事，
你把海啸给我。

本来是地震的事，
你把尸体给我。

本来是医院的事，
你把葬场给我。

本来是尘土的事，
你把墓碑给我。

……黄沙漫过来了，覆盖尘土。
亲爱的，独角戏也要唱完了。

2009.2.18

孤独症

歌曲哼完了，
频道搜遍了，
书页翻卷了，
床榻睡晕了，
衣衫倦怠，
头发一团糟……
嗨，很久没写惊人的句子。
你发来短信，
我在阳台上剪去多余的花枝，
向外抛。

2009.5.23

剪

她一直在做的：给鲜花除草，
给句子除词。

顺带剪掉枯枝败叶，
删除形容词、情景句，

甚或剪掉某些章节，和生养它的
旧日子，但她

剪不掉旧日子的黑白，
和弥漫的眷念；

剪不掉句子中的梁祝，
和彩蝶满天。

剪不掉内心中的荒原，和
荒原里的风声。

磨刀霍霍，喘气吁吁，
头发洒落一地——

几缕成为鲜花，几缕成为利剪；
不断地剪除，不断地绵延……

她有花香和隐忧，
我有佳文和剧痛。

2009.5.31

高大的白杨树

一段美妙的时光：
文字与电流押韵。

她因兴奋
而用了太多的行内韵。

藉此明白：
高处的树枝会因微风而簌簌作响。

进而制造
美丽而无害的风暴：

是以动制静，
更是在动上跳跃。

看啦！这首诗成为白杨树梢
更疯狂的那一簇。

2009.9.15

境  遇

上午在擦玻璃，购物，安居。
下午在女性主义居栖地。

她们优雅，她们叽叽喳喳。

那个抱膝的女人，
抱着太深的伤口，一言不发。

她望天，
蓝玻璃被白云划裂……

2009.9.20

改  诗

一座被字词镶嵌的宝塔；
一条裹挟时间和石子的河流
和它的两岸。

像风在行进中，使草木起伏，
像步行者做几个欢快的跳跃，
在中途，那顺畅的句子要跳几下。

再或者，剔去多余的比喻，
删除华丽的段落。

运用——，运用……

再或者，这一切都不要，
只要一阵闪电的颤栗与滴血的孤独。

因为，风不需要看起来总在吹，
它要一堵围墙使自己转向
或隐藏。

2009.10.9

流水账记录群像

我把笔下的稿纸
当书桌上的老版日历，
写一页撕一页。

树叶堆积的流水账，
我不公开也罢。
只是我的人生
固执地要以书页
制成的胶片放映。

“我在你的身上看见了自己。”
“它不是我的自画像，
而是我们的、你们的——
以模糊的字迹或失真的声音
留痕：

我们谁也不比谁更幸福或更痛苦，
我们一样的庸常或高贵。”

我首先是个体，
其次才是群体，
最后才是一代人的近处和远方。

2009.9.22

奔向远方的铁轨

棉布背面的丝绸衬里，
不相称的结构与缄默，
匪夷所思的图案：

爱人死后的骷髅，
它借助的光线，
比针尖锋利、寒冷。

走在铁轨上的人，
被手提箱中的爱恨、
生死教育。

一件私奔的行李，
变成一个别致的
潘多拉盒子。

肉体被锁，
灵魂就势铺乘远方——
一个赴汤蹈火的前途。

2009.9.27

纸上铁轨

火车以它的尖叫声
代替了别的呼啸。

但聋者却从漂流木做的
笛子里听出苍凉。

盲者望天，泪水凝成的冰雹
砸在铁轨上：

“哐当，哐当哐当，……”
节奏紧似产妇的阵痛。

“我还没出生，纸上就铺满铁轨——
安娜们捐躯，诗人们跑断钢笔。”

所以，我不停地奔跑在铁轨上
就是为了生下永生的你。

2009.10.13

火车在纸上轰鸣

外省的回音从隔屏处传来，
试图分离她诗句中的现实感。

距离感、漂泊感、异质感……
离间烟火味、形而下。

没关系，因为荡漾感染了
她写的单节短诗；

没关系，因为疼痛通常
由想象力来治愈。

有微澜并极富音乐性，
有颂词并极富文学性。

所以，树枝拍打树枝是优雅；
尖刀刺向自己是高贵。

她搜集在纸上的轰鸣，
是天籁，亦是铁骨破肠的声音。

2009.10.4

夜间北京

不知道她们到哪里去了
不知道他们从哪里出来

我在夜间的北京
燃自己的灯

人们没有慢下来
车开得比白天还要快

我还没有睡
还在诗句里看

一个人如何把闲置的手电筒
打造成探照灯

2009.10.17

在图书馆伐木

用钉子钉脑子在书里
将心脏固定在缪斯胸腔

枝形吊灯
晚香玉和羊皮卷
笔记本里刺绣——

……南瓜花编织繁星
丝绸斗篷顶着所有死亡

身体外的清明上河图——
人群，一座繁忙的蜂巢

我要葆有的姿势
需要一阵秘密嗓音的安抚

无需披风和十字架
为了文字的厚重
我砍伐国图的桉树

2009.10.20

移  植

你血液里的
针尖

刺绣
皮肤上闪现生活的泪

我把一面铜镜
由回廊移植到文字里

保留
它照见过的悲观与生死

2009.10.9

现  场

昨晚我又在梦里，整夜
寻父

浸着血的石子、沾着灰的豆腐
看我

看我在车前草中寻儿的祖母
和常年问占的母亲

无人告诉我父亲在哪里
血衣被晾成旗子

针在血液里游走
女人多出的那个伤口缝补了我

我已是母亲，过不了
多久，也要做祖母

养下满世界做了父亲的
男人

2009.10.8初稿，2009.12.7定稿

剪辑火车和水波

火车跑断了……
钢笔疲于在纸上奔忙！

蓝色的小碎花被画家点成
诗者的披肩；

……水波再次抚弄
疯者奥菲利娅的头发。

漩涡酿成风暴，
花瓣将爱者埋葬！

我的闪光灯被旁枝别蔓所缠：
火车向我索要铁轨，

水波向我索要墓碑。
给你这颤抖的笔——

在一列奔跑的火车上，
写出最好的作品。

2009.10.2

不断飘落的雪

我能从石头里
唤出一个灵魂来呼应它的纯洁

却无法阻止身体里
不断出发的火车……

2009.12.28

孤独啊

满怀前生今世的爱，却没有一个受爱者，
或者说，没有一个与之匹配的爱人。

写有万千情书，却没有一个收信者，
或者说，没有第一个或最后一个读它的人。

而爱与写作却永无终止……

2010-9-18

这里是人间的哪里？

子宫
一定是一个可爱的迷宫

所以，我们一出生，
就爱上捉迷藏，就在寻找隐身术

可又怕不被找到
所以动一下厚窗帘，发一点小嘘声

被找得太久了
就干脆蹦出来

吓人一跳——
“我在这里！”

我在这里，这里是哪里？

2010-11-12

相关链接:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_70b1322e0102dtd4.html

教师之友网 · 发表于 2012-5-11 13:47:15

原文地址：网络诗歌博客导航〔曾绳汤编辑〕作者：曾绳汤

教师之友网 · 发表于 2012-5-11 13:45:29

忧伤而优雅的女性之歌

——读阿毛抒情长诗《女人辞典》

刘川鄂

2001年3月8号那天，为纪念三八国际妇女节，阿毛写了一首长诗：《女人辞典》。在她的辞典里，可翻阅到女人的全部秘密：性别、花朵、芳香、美丽、天真、禁果、贪婪、爱情、母性、桎梏、时间、奉献、破碎和凋零。女性生命历程中的问题或多或少能在诗中找到对应的答案。这种写作是女性诗人对女性生存的诗意总结、女人命运的高度概括，诗作传递出忧伤而优骓的精微感情，令人心有戚戚，回味无穷。由于其对女人本质和女性命运的高浓度的书写，跨接了舒婷、翟永明、伊蕾、唐亚萍、尹丽川等优秀女诗人的女性自审，又带有个人纯净雅丽的印记，而成为新世纪女性诗歌写作中一个特别值得关注的文本。

诗歌1至5节组成第一部分，可总题为“女人的本质”。第1节写女人产生的历史和生理特征，第2节写女人的外貌、气质，第3节写女人原始的美，第4、5节写女人与欲望与原罪意识。诗人以“花朵”意象比喻女性，从生命的初始状态起笔，继而由“种子”变成“花骨朵”女性的生命形态渐渐形成。“可是身体成熟，灵魂也在长成。”“都说这是幸福”，芬芳美丽过后是“必然的怒放与凋零。”生理构造的不同固然是女人有别于男人的标志，而附着在这身体上的性别意义更是女性身份更本质的特征。“她，生来就不同于他。”在命运的安排下，“花骨朵”开始了注定与男性不同的一生。此处，诗人对女性立场的强调，对女性本体的重视显露出来。
经历了生命的初始期，“纯洁”、“优雅”、“芳香”、“美丽”的处女渐渐长成，然而诗人所看到的不仅是此刻花朵的“怒放”，更是“怒放”过后“必然”的“凋零”。女孩在“羞涩”与“疼痛”中升华为真正的女人。“丰富的深渊”一句尤为精妙，站在女性的角度，以对的身体隐喻，提炼出的两性之间的复杂内涵。
花朵不仅仅是对女性隐秘身体的比喻，还是对女性灵魂和精神品质的比喻。诗人注重身体和灵魂的结合与统一，用宏观的历史眼光观照女性从古至今的命运。“偷吃禁果，从人类的始祖开始\从夏娃开始\原罪衍生无穷无尽的苦与乐。\这丰富的深渊，\这暧昧的诱惑，\现在已成为不言的时尚。”原罪带来的有苦有乐，“时尚”，既是现代社会堕落的表现，也是观念解放的实践。但总体说来，诗人还是颇有微词的：因为吃禁果的本质在其看来仍然是贪婪。从女性身体出发，作者揭示了女性人生在美丽绽放的表象下的“疼痛”与“伤怀”，以及主体欲望被压抑的成长过程。

第6至10节可视为第二部分，是关于女人与社会、与男人、与婚姻、与家庭关系的辨析。第6节写社会对女人优雅的歧视，第7、8节写男人女人，第9节写婚姻与爱，第10节写作为母亲的女人。在诗人的世界里，女人永远处于被束缚状态，感官享乐并不是她们的权利。禁果导致女人堕落，而非身心的自由。女人一直被别人书写着，而非女人自己。
从“沙翁”到“有道德者”到“一切可怕的断语” ：“女人啊，你的名字是弱者！”、“她轻浮如蝶！” 、“女人是感情的动物！” 、“是缠树的藤蔓！” 、“女人是老虎”！，女人就这样被构建着。面对现实的不平等和歧视，女人不能拒绝，只能把“内心的武器存放在温柔的水底”。“女人在精神上所受的关注远少于在肉体上所受的关注”。“肉体活着，责任与灵魂更痛地活着。”青春、美丽总是那么短暂，如同昙花一现。没有爱情的婚姻有多么痛苦，尽管“婚姻都不是惟一的道路”。幸好有爱情的结晶，使得女人体会到母亲的伟大。桎梏、歧视固然使女人“更痛地活着”，然而“经验告诉她”，作为女人、母亲，“只有爱与劳作才会幸福”。诗人承认这样的生活形式，承认“爱与劳作”都是生活的要素，正视女人作为一个情人、妻子、母亲的社会身份，坦然地接受那些看似不得已、看似世俗的责任。尽管“醒来眼中的泪水，像晚星”，她也只能“放下武器，不能与之为敌”。
面对歧视与偏见，诗人明确提出要建立“平等与对视”的两性关系。有着强烈的性别意识和鲜明的女性立场的诗人将此视作不可忽略的重要命题。“高跟鞋不仅为跳舞、为美而准备，它还为平等与对视。”3月8号更是一个错误的节日。即便这种优雅的歧视她也不能拒绝。”作者把女人的付出与美丽的代价、男性的依附与束缚，以及传统对女性的奴役通过“高跟鞋”和“三八节”这些平凡而又熟悉具象展现出来，引人思索。
诗人还善意而温情地提醒女性，要走出“花瓶”和“神话”。“像花儿一样美丽”并不是对女性的最善的赞美诗，“开成一朵花”只是社会对女性的成长教育。然而这种教育忽略了女性自我，只能让她们的“激情”“在母性里沉睡”，在“爱与劳作”的无尽付出中憧憬“幸福”，并让她们的自我长久居住于“花瓶和神话里”。这种男性中心主义对女性的认识和赞美，其实是女性生存最沉重的枷锁，是她们灵魂的的刑罚。

第11、12节为第三部分，高扬女人的价值与美。第11节赞美成熟的女人，第12节讴歌“女人终极的美”。何时女人才发现自己拥有了自己呢？当“孩子大了，爱人老了”时，已然是生命的末节。在爱的巢穴，“里面住着男人、女人和爱与责任。”“灵魂最终跨出肉体”，“还原成来处的一朵花”。女人“终是要飞翔”，“一路的鲜花绽放，芳香追随”，“走出那个比喻的伊甸园很远”去追求“更高更美”的幸福。当年华老去，女人完成了她的使命，“孩子大了，爱人老了”，她也不可避免地“凋零”。然而恰恰由于这样的选择，灵魂不朽，它播下一路鲜花，永远地留在时间里她的生命才拥有更为永恒的价值。似乎女人只有奉献牺牲自己的青春与激情，到了韶华不再时，方才悟到关于自己的价值与真谛。

《女人辞典》这首诗浓缩了女人的一生，从女孩到女人，从少女到妇人，从女儿到母亲，她在不同的人生阶段不停地变换着角色，但无论她如何投入地扮演自己的角色，都逃脱不了最后的悲剧色彩，这是从生命一开始就埋下的种子，她无可奈何，因为当那颗“暗夜了的种子”长出的时候就被社会赋予了诸多规定，就带上了忧伤的色调。
波伏娃说女性的定义不仅是来自身体的差异，更多的是源自社会的定义。从阿毛诗歌中可以看出诗人对女性不平等现状的愤懑，看出她女性意识的自觉。作者突破了沉溺于身体与欲望的逼仄语境，从身体出发又离开身体，走向现实、走向社会，从生活的“镜子”实现女性的自我审视。
诗人凭借着女性经验，观照灵魂，写出了具有普遍意义的女性生命形态。从诗人充满个性与想象的表达中，可以看到她的思维的确达到了一定的现实高度和认识的深度。诗人关于女性意识的表达，并没有像一些极端的女性主义者那样，囿于对女权的维护，而显出偏执与狭隘，也没有那种自恋式的自我诉说。在这首诗中，带着淡淡的忧伤，运用了很多女性写作者惯用的意象，如“花”、“深渊”、“洞穴”，审视女人命运，实现对女性自我的认同。诗性的语言浓缩了女人的一生，并且包含对女性弱势地位的不平和对男权社会的批判。然而这种反思色彩很淡，甚至只是蜻蜓点水。《女人辞典》中有反抗，但很快就把“存放在最温柔的水底”的“内心武器”放下了，最终抵不过时间的洗刷，慢慢老去，把背影和芳香留给时间。女人拥有女孩，妻子、情人、母亲的社会身份，经历过美丽，接受过爱，也不可避免地承受了桎梏、承担过责任，然而所有这一切并不妨碍她的灵魂具备永恒的美与价值。诗人用淡泊而高远的心态观照女性，称颂女人是“时间永远的宝贝”。总的说来，这是男权社会阴影下的一首忧伤而优雅的女性赞美诗。
新女性主义者反对极端化对抗，提倡平等的对视、对应。《女人辞典》有节制地抗议宿命、有克制的赞美女性，有分寸地认同现实，赞美中有同情、审视中有反思，忧伤而不愤激、优雅而不夸饰。其细腻多变、敏感繁复的诗句，显示了诗人清纯的气质和婉丽的语言才华。

阿毛·女人辞典

暗夜里的种子怎样变成一个花骨朵？
或者说女人的命运怎样由女孩开始？
她，生来就不同于他。被叫做
夏娃或女娲，一开始
姓名中的偏旁就是性别。
没办法改变的不仅是
身上的那朵深渊。

最初是多么纯洁与优雅，
芳香和美丽也簇拥而来。
同样也没有办法拒绝，都说这是幸福
不是灾难。可是身体成熟，
灵魂也在长成。有什么办法呢？
仿佛不经意中一切都来了：
先是弯的眉，红的嘴，长的头发；
然后是浅的笑，淡的忧，轻的叹息；
一双茫然的眼睛，一朵不测的花。
多俗的比喻，可永远只有俗
才切中现实。我想说的不是花
而是她的芳香与美丽，还有
必然的怒放与凋零。

现在，早晨刚开始
露珠还没有合上眼睛；
又青又涩的果子挂满枝头，
而夏娃尚不知它的滋味——
无知的眼睛和闪烁的树叶一样纯净。
所有优美的词都聚集在身边：
花朵奉献它的芳香，
空气奉献它的清新，
亚当奉献他的倾慕……
但在真神面前，我的形容词太贫穷。
只有不停地怜惜，呵护，缠绕。
但是她，越来越天真可爱，
越来越芳香弥漫。
而美尚不自知。

要不是蛇充当先知，
智慧从哪里开始？
女人又从哪里开始？
羞涩又从哪里开始？
疼痛又从哪里开始？
多美妙的答案：
天空从哪里开始，女人就从哪里开始。
很早我们就被告诫
青涩的果子不能吃，因为酸
还可能中毒，比如吃青柿子。再比如
偷吃禁果，从人类的始祖开始——
从夏娃开始——
原罪衍生无穷无尽的苦与乐。
这丰富的深渊，这暧昧的诱惑，
现在已成为不言的时尚。果子
是一个芳香的名词，而吃
是一个贪婪的动词，再美丽的嘴吃起来
可能优雅，但其本质仍是贪婪。

麻烦并不是从闹肚子开始。伤怀
却从一朵花的怒放开始。
所有的教育都让她开成一朵花
既要美丽又要带刺。
可她并不想伤害爱人，
尤其是里尔克，他竟死于玫瑰。
可这不是玫瑰的错，
错在太爱便是伤害。
而情人节这天，当你拿着玫瑰
满街串，她却在枯萎。

高跟鞋不仅为跳舞、为美而准备，
它还为平等与对视。3月8号更是
一个错误的节日。即便这种优雅的歧视
她也不能拒绝。内心的武器
存放在温柔的水底。
像水草活在水里——
不声不响，只是温柔，只是缠绕；
像石子在寂寞的海底——
安安静静，只是睡着，并不思想。
如果说肉体的枯萎是不自觉地到来，
而破碎却是一瞬间完成，成为
尖尖的刀片割开生活的脉。
肉体活着，责任与灵魂
更痛地活着。柔曼的句子
围绕一些深深的洞穴长长。
抚摸的手与唇总是太匆忙，
轻柔的翅翼也构不成
实质上的安慰。

那个爱慕女人的莎翁说：
“女人啊，你的名字是弱者！”
更有道德者言：“她轻浮如蝶！”
（注意他的用词是“轻浮”而非“轻盈”）
还有更可悲的说法——
“女人是感情的动物！”
“是缠树的藤蔓！”
所有这一切都抵不过那句可怕的断语——
“女人是老虎！”
这一道道的桎梏被女人砸碎
又重新被男人铸好,后又变成
应景的围巾，不停地被套上、取下。

而更多的男人是利箭——
他们说：多可悲，女孩的青春
像白玉兰开得一样短暂；
花朵是笑的，但并不总是快乐的。
就像你刚文成的咖啡色的眉，那不过
是暂时的时尚。
而男人的爱，早晨吃下，
晚上就成了排泄物。

自古以来，婚姻都不是惟一的道路
爱也不是，但却是
相对完整的旅途。所以
她和男人一样可怜。就像
一些不自觉的诗人——
没有爱就不会有诗句；
而不灰心的女人——
没有爱就不会有婚姻。
爱如果是奇遇，住在婚姻里
却只是附丽。

但那因爱而生的婴儿，
不会一开始就叫她妈妈。
而她一开始就是母亲。
经验告诉她：
只有爱与劳作才会幸福。
皱纹提醒她不能在镜中居住，
更不能住在花瓶里和神话里。
她只能让不灭的激情
在母性里沉睡……
醒来眼中的泪水，像晚星
提醒黄昏。
她放下武器，坦然的姿态让时光
也不能与之为敌。

因为，她从来就不是花瓶，
也不是插图，却成为
一首永远读不淡的诗。
一些顺流而下的句子，
里面住着男人、女人和爱与责任。
一年一年，孩子大了，爱人老了，
她终于发现：
原来天这么近，地这么亲。
她凋零着，让灵魂最终跨出肉体
还原成来处的一朵花，
或一只鸟，栖息在时间里。

看不看，她终是要飞翔。
只是我们看不见，
只说她很美。但不知道她比
我们看见的更高更美，
一如带翅的天使与神。
生就的质地与颜色，使她走出
那个比喻的伊甸园很远，很远。
她行走的脚步成为星星，
道路成为温柔的飘带；
而一路的鲜花绽放，芳香追随，
由此成为时间永远的宝贝。

2001.3.8

__________________________________________________________

存:

《名作欣赏》2011年5期目录

LEAD·本期主笔头条

黄天才·政坛里的狷介书生

——从叶公超的一首中文古体诗谈起 05

TEXT·名作万象通览

【诗文新解】

张远山·内七篇的“息黥补劓”宗旨

——《庄子复原本注译》选（三） 10

【古典丛谈】

孙绍振·情景之真实、变异和相生 14

王尚文·聂绀弩及其《北荒草》（下）——“后唐宋体”诗话 18

刘志庆·沉鱼落雁与闭月羞花 21

张旭·王徽之：雅量高致有爽气 24

【现代回眸】

陈明远·百年来中国文化人的经济生活变迁辛亥革命百年 27

吴心海·“巨人之死”与“巨星陨了”

——路易士两首诗作的辨析及史料新发现 35

蔡登山·从一篇佚文看姜贵与苏青的一段情 39

姜贵·我与苏青 44

西渡·以谦卑姿态作从容文章——汪曾祺《跑警报》赏析 49

汪曾祺·跑警报 50

【域外文苑】

吴晓东·文学中的疾病主题 53

苏珊·桑塔格·疾病的隐喻（节选） 56

俄罗斯文学笔记

陈占敏·“莫斯科啊，亲爱的家乡”——忧郁的土地（一） 58

普希金·皇村回忆 61

【语文讲堂】

钱理群·睁了眼看（下）和中学生谈鲁迅 64

【佳作选读】

林霆·一只苍蝇引发的心理剧——评汤吉夫的短篇小说《从早到晚》 67

汤吉夫·从早到晚 69

刘川鄂·忧伤而优雅的女性之歌——读阿毛抒情长诗《女人辞典》 73

阿毛·女人辞典 75

【汉诗重镇】

中国先锋诗人巡展·第五辑特邀主持：蓝蓝

多多·阿姆斯特丹的河流 79

多多·边缘，靠近家园——2010年纽斯塔特文学奖受奖辞 79

多多凌越·变迁是我的故乡 81

续小絮·悖论：对自我的持续辨认和抚摸

——多多《阿姆斯特丹的河流》第三辑 85

【话题争鸣】

王鹏程·我们究竟应该如何评价《创业史》

——兼与陈晓明先生商榷 86

INT·人文新知视野

【大家讲坛】

博雅文学论坛主持人：陈晓明

刘震云·从《手机》到《一句顶一万句》 92

王学泰·《水浒传》江湖人物论（九）——一百零八将中真正的侠客鲁智深 101

韩石山张新赞· 韩石山先生谈李健吾（下） 104

【百家茶座】

孙武臣·文化解说——写作解析之八 109

经典重读主持人：王春林

陈道谆·“词汇”里的人生——从现代语言学视角解读韩少功的《马桥词典》 112

韩少功·马桥词典（节选） 115

【艺术广角】

陈为人·最美的石头会唱歌----米开朗琪罗雕像启示录(一)

120

韩羽·“杂碎”随笔 123

马良书·正大气象丹碧流光——郭怡孮的新花鸟画 124

中国印·中国艺术研究院中国篆刻艺术院主办

骆芃芃·删繁就简三秋树，领异标新二月花——记陈建坡的篆刻艺术 126

【思卓书坊】

杨思卓·情报专家看未来百年——读《未来100年大预言》 127

【学术新观】

熊泽文王琴·潘岳的人品与文品 130

潘学权·重返家园的奥德赛——从生态美学视角谈《冷山》的家园意识 132

张建宏·黑色幽默和绝境的诗意——《第二十二条军规》赏析 135

NOTES·文瀛每月新报

【深度围观】

朵渔·书目精神 138

【纸上江山】

怀一·和平画戏 141

【速览】 142

【编读】

《名作欣赏》2010年合订本上市 143

【主编手记】

续小强·读《为什么读经典》的第一步 144

封面篆刻 陈建坡

封二本期主笔黄天才

封三中国当代篆刻名家陈建坡

中插 郭怡孮 画作

别册 域外词赋客 白谦慎

教师之友网 · 发表于 2012-5-11 13:44:56

转自张德明博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b2f75ec010183ei.html
《新诗话·21世纪诗歌初论》（51）(2011-05-31 09:56:53)

标签：杂谈

跋：如何书写当下诗歌史

21世纪的历史序幕刚刚拉开，仅仅10年的步履无法丈量整个世纪的精神空地。21世纪的中国新诗也刚刚起步，10年来的发展历程也无能将整个世纪的诗学风貌完全展示。对于刚刚发生和正在发生的当下诗歌历史，我们该如何记录和书写呢？
为当下诗歌写史是危险的。因为从现象层面说，当下诗歌是真相与假象并存的，有些假象甚至比真相还来得真切，对于这些现象内在本质的窥探必须事后若干年才能辨别清楚。从文本层面说，当下诗歌泥沙俱下，良莠不齐，由于受到诗学标准、审美观念和时代语境等多方面因素的影响和制约，我们对许多新近诞生的诗歌作品一时之间很难得出准确的结论，给予客观恰切的评定。而当下流行的文学思潮、艺术技巧对于诗歌生存与发展的意义，也须待到将来才可能认清。种种这一切，都给当代诗歌史书写造成了繁难。
不过，身处当下，我们对于很多事物都是现场经历和现场感受，我们所作出的评判，所下的结论，与当代中国的社会情势和时代气场有着血肉的联系。在这个意义上，我们对于诗歌现象、诗歌思潮和诗歌作品所得出的评判，由于与我们对当下历史语境的认知密切关联在一起，因此必定有着后来人无法比拟的方便和优势。历史学家王学典就认为，“最真实的历史可能是当代史”，他说：

写历史最好能设身处地、感同身受，也就是说，最好能“回到现场”，那么，基本在“现场”范围之内或离“现场”不远的人当然理应比不在“现场”或远离“现场”的后人更有资格和可能写好这一段历史。大浪淘沙，时间之流不知过滤掉了多少对于认识历史而言最有价值的材料、信息、线索和现场感，使得许多对当代人而言是常识的东西有可能永远变成后人难以索解的历史之谜。一方面倡导“写如实在发生一样的历史”，一方面又竭力回避或有意无意压抑最有可能成为这种历史的当代史研究，实在是历史研究中的一个悖论。而这一切从认识上都可能根源于上面所说的那种谬误：总是顽固地认为后人比前人更聪明、掌握的真理更多、受到的局限更少，因站在前人肩上而对历史看得更清，这可能是进化论所导致的一个后果，是“现代性自负”在历史认识论领域中的一个突出表现。现在应该承认一个基本事实：在某些方面，后人不如前人，局外人不如局内人，对历史的记载尤其如此。[①]

在这段话里，王学典一方面批判了那种认为“后人比前人聪明、掌握的真理更多、受到的局限更少”的片面历史观，另一方面又正面肯定了“在某些方面，后人不如前人，局外人不如局内人”的历史态度，这为我们有理由相信我们书写出的当下诗歌历史也具有某种真理性提供了强大的理论支撑。
为了最为真实和准确地录写当下诗歌史，我在书写形式和结构安排上都花了一番心思。在书写形式上，我采取了“诗话”的叙述策略，一方面对古典诗话传统进行有效继承，另一方面使叙述话语形成自由和开放的态势，以便与当下诗歌的自由开放态势构成互动互生关系。在结构安排上，我采取了点面结合的方式，将书写的层面切分为“现象论”“地域论”“诗群论”“技巧论”“本体论”五大块，既对21世纪以来的一些重要诗人进行了仔细考察，也对这一时期的诗人群体和诗歌技巧进行了粗线条描述，从而构建出21世纪诗歌的立体化图式。在叙述过程中，我始终坚守“诗话”笔法的简约、凝练原则，对文本的阐释力求以少总多，点到即止，不在意义的细致纹理处作过多纠缠，只在乎点明诗歌文本与诗人个体、时代氛围、文化语境间的隐秘联系。在论题最初的设计中，还有“诗人论”一章，涉及中间代、70后和80后的诸多诗人，如侯马、臧棣、路也、娜夜、蓝蓝、唐欣、沈浩波、胡绪冬、姜涛、江非、朵渔、刘春、宇向、丁成、阿斐、唐不遇、嘎代才让、肖水、杨庆祥等，但考虑到这一内容的添加，可能会使著作的篇幅过大，同时又担心陷入庸俗诗人论的窠臼，只好作罢。留待以后以《21世纪诗人论》的专著述之。
“新诗话”写作过程中，得到了李少君、江非、陈先发、安琪、阿毛、黄礼孩、老巢、横行胭脂、施施然、赵思运、向卫国、杨庆祥等诗人和批评家的帮助与鼓励，在此一并致谢。

2011年5月30日，南方诗歌研究中心

【目录】

绪论  重建中国新诗批评的话语模式

第一章  现象论

第一节：潘洗尘现象
第二节：李少君现象
第三节：毛翰现象
第四节：安琪现象
第五节：杨键现象
第六节：黄礼孩现象
第七节：赵丽华现象
第八节：郑小琼现象
第九节：老巢现象
第十节：主编诗人现象

第二章  地域论

第一节：潘维与江南
第二节：雷平阳与云南
第三节：陈先发与桐城
第四节：伊沙与川陕
第五节：沈苇与新疆
第六节：阿毛与江汉平原
第七节：胡茗茗与燕赵
第八节：古马与甘肃

第三章  诗群论

第一节：“中间代”诗群
第二节：“70后”诗群
第三节：“80后”诗群
第四节：“下半身写作”诗群
第五节：“低诗潮”诗群
第六节：“神性写作”诗群
第七节：“打工”诗人群
第八节：“新归来”诗群
第九节：“新红颜写作”诗群

第四章  技巧论

第一节：新诗中的张力
第二节：新诗中的隐喻
第三节：新诗中的反讽
第四节：新诗中的悖谬
第五节：新诗中的含混
第六节：新诗中的空白
第七节：新诗中的荒诞
第八节：新诗中的戏剧化
第九节：新诗中的意境
第十节：新诗中的叙事

第五章  本体论

第一节：新诗与传统
第二节：新诗与历史
第三节：新诗与哲学
第四节：新诗与政治
第五节：新诗与宗教
第六节：新诗与性别
第七节：新诗与身体
第八节：新诗与时间
第九节：新诗与空间
第十节：新诗与语言游戏

跋：如何书写当下诗歌史

[①] 王学典：《最真实的历史可能是当代史》，《历史学家茶座》第八辑，山东人民出版社2007年版，第1页。

		自动登录	找回密码
密码			注册

我的武汉地理

相关帖子