做个健康的现代公民

教师之友网

做个健康的现代公民

李肇忠[浙江]

女儿的大名出自《史记·李将军列传》中“桃李不言，下自成蹊”一语。当初把爱女的大名定为李成蹊，其含义是希望她长大后做个好人，做个平平淡淡的真人。而今天，我更愿意将它表述为：做个心理健康、思想自由的现代公民。

　　未来的岁月，我们大约会继续朝这个方向前行……

　　引子：另类小女生

　　蹊蹊差两个月满九岁，是镇上一所小学的二年级学生。刚上学没几天，即被老师“请”上讲台--蹊蹊的小手没有按要求规规矩矩放好呀。老师一脸不悦地告诉家长：到了讲台前，她一双手还是不安分。回到家的蹊蹊则半是困惑半是生气地坦言：我听课跟我两只手的摆法又有什么关系呢，又不是手在听课。弄得崇尚以理服人的父母一时间多少有些哑然。

　　蹊蹊中饭是在学校吃的。在学校吃中饭的蹊蹊又被拎上讲台。原因是，在那长达一个半小时的午休时间里，蹊蹊虽也趴在桌子上，却没有像其他同学那样老老实实闭上眼睛。蹊蹊私下跟几个要好的同学说，我可从来没有在大白天睡过觉。蹊蹊她爸爸知道后，立即纠错：你大白天睡过觉的，在满月前。

　　蹊蹊在学校确乎是这样的一个另类。不是很在乎所谓的纪律，且总认为自己有理，决不像她的那些同学，乖巧、听话，甚至对老师，蹊蹊也不像她的同龄人那样没来由地尊敬。在蹊蹊眼里，老师也就是一些时常会犯些错误的大人。蹊蹊最喜欢美术，每逢星期四，一大清早，她差不多总要激情洋溢地宣告：今天有美术课，太高兴喽！可兼任美术课的那个50来岁的数学老师多半因为不大会教，在大力倡导素质教育的今天，竟动不动就擅自将美术课改成数学课。一天，美术课照例教数学不说，就连那堂体育课也被蛮横地改为在教室自修，蹊蹊终于忍无可忍，回到家把书包一摔，将所有的怨气全部发泄到自家的墙上，一边不停地用脚猛踢那堵无辜的砖墙，一边口口声声：“这些臭老师！”

　　蹊蹊喜爱语文。喜爱语文的蹊蹊对语文课本一向颇有微词，竟然说所有的课文都不喜欢。那篇《祖国到处有欢乐》，第一句她就十分反感：“小白鹅说：祖国有清清的小河。”家住臭水浜前对环境污染有切肤之痛的蹊蹊甩头丢下一句：“骗人，我可从来没见过。”

　　以上描述的是8年前的我女儿。如果有朋友此刻对这个另类小女生已然有了一点兴趣，我愿意再唠叨一些。

　　与雪花零距离接触

　　小时候的女儿多灾多难，基本上由我一手带大。扛了她四处游荡的是我，替她洗脚洗澡的是我，不厌其烦给她讲故事的是我，跟她玩对对子和下围棋游戏的还是我。女儿差不多由我一手打造。

　　曾有朋友问我是如何教女儿的，有人甚至试图让我写点育儿经验之类的文章。这样的时候，我总是颇为茫然，因我感觉自己似乎从来没有刻意教女儿什么，基本上顺其自然，至多是寓教于乐。

　　去年冬天的一个晚上，夜自修快结束时，纷纷扬扬飘起雪花。走到校门口，我想起10多年前的一幕。

　　那时女儿还在上幼儿园，一天夜里，将近21点吧，开始下雪，还有雪珠。地上越来越白。快22点时，已有一定的厚度。就是在这个时候，我对女儿说：“穿上雨鞋，去踏雪！”

　　我至今记得女儿听到我这句话时的表情。她仰起小脸，十分困惑，她要努力从爸爸的眼神中读出爸爸的话里究竟有多少真实性。是的，她不敢相信，毕竟太晚了啊！这么晚了，难道大人还会让小孩……是不是在说反话啊？

　　不过很快她就相信了。穿上大衣，套上雨鞋，随我出门……

　　由于全球气候变暖，江南雪景日益少见。打女儿记事起，从来没有认认真真下过雪。以致女儿对雪这个奇妙可人的东西缺乏感性认识。现在总算下雪了，可谁能保证明天早上不会完全化掉呢？那就让孩子抓住难得的机会，在第一时间与雪花零距离接触！

　　女儿在前面走，边走边踩，“格兹……格兹……”感觉是那样的新鲜，有趣！我耐心地跟随着她，同时要她记住在雪上走的那种不同寻常的感觉。

　　深夜里，路灯下，一个穿火红大衣的圆滚滚的小女孩，在覆盖一片白雪的地面上兴高采烈地探趣，时而埋头，时而蹦跳，远远望去，宛如冬天里的一把火……

　　第二天早上起来，果然几乎已经看不到雪。

　　此后，我们的家乡果然好多年没有下雪。

　　那天晚自修快结束时又见飘雪，我自然想起10几年前的那一幕。回到家里，刚好22点。这时，收到女儿发来的短信：“你说明天会不会有很厚的积雪呢？想起红套鞋，19码的，半夜踩雪……”

　　19码？这个我说不准了。女儿现在穿的是一双前几天刚买的40码的登山鞋。看来那时的女儿真的还很小。

　　她居然跟我同时想到了当年那一幕，父女同心啊！

　　多年父女成朋友

　　女儿年龄渐长，我对她的付出日益“减少”，但依然关心她，不过换了形式和内容。举个小例子，女儿身体刚发育时，我教她：若跟体育老师请假，你的正确说法是“例假”。

　　我始终认为，父亲对女儿的意义十分重大。父亲对女儿的态度，会影响女儿成年后面对男性世界的自信心。

　　我清楚地记得，女儿读初二前夕，在一家冷饮店的楼上雅座，我很自然地向女儿提了两个问题。问题一：人到底是从哪儿生出来的？问题二：是不是一个女人和一个男人躺在一起，女人就会怀孕？我想知道女儿长大到什么程度了。女儿听罢说我变态，不过很快就作了回答。对前一个问题的回答是：“我知道的，在电视里看到过狗狗生产。”对后一个问题的回答很简单：“不会的……”我很欣慰：女儿真的已经长大。

　　我自己也不知道，到底从什么时候开始，我和女儿完全成了朋友。作家汪曾祺说“多年父子成兄弟”，而我们，多年父女成朋友。

　　在这个朋友面前，我会把自己一点点微不足道的成绩毫不掩饰地加以渲染，沾沾自喜到忘乎所以。也只有这个朋友，会把我说得一无是处，无所顾忌地打击我的自信心，决不留半点情面--如果她愿意的话。

　　女儿上初中以来，我对她真的不再怎么过问，完全放任自流，好听一点的话不妨称之为“宽松”，称之为“民主”。但其实女儿挺乖，不用我多操心。小学时学习成绩在班上至多居中游的她，进中学后反而有较大的提升，且不属于死读书那种。九年级时和女儿一起参加家长会，我刚落座，就见女儿十分自然地给家长们泡茶，还不时跟她的几个任课老师低声交流几句，与其他十几个默默端坐的同学形成较大反差。1米65的女儿已完全出落成一个有一定质量的大姑娘，我不禁有一种成就感。

　　跟她聊天，是我最快活的一件事。两个人都很放松，都很随意，也都很投入。尤其是她，兴致高的时候几乎滔滔不绝，并且常常逗得我开怀大笑。是的，她很会说，简直伶牙俐齿，且不乏幽默感。读初三，她有做不完的功课；我执教高中，兼做班主任，也忙得不亦乐乎。我俩很少有机会悠闲漫谈。每晚11点前后那半个小时，是我俩聊天的时段。女儿手舞足蹈，讲学校里的种种趣事，我则做忠实的听众。那味道，真是好！

　　我和女儿完全是朋友式的，两个人没大没小。初一时，喜欢英语识得几个单词的我时常与她一起阅读。我说：“你英语学得不错，老爸也有功劳吧？”女儿马上接嘴：“我语文学得不怎么样，你也有责任吧？”让教了18年语文的我哑口无言。

　　去年夏天的某个深夜，我离家百里，在一个酒吧。23点29分，女儿主动发来一条短信：“我要睡了，门窗已检。”

　　我只回复4个字：“我在酒吧……”我只是想让女儿知道，我已收到她的短信，我已放心。这样，她也就可以安心去睡了。

　　不料，她很快回复我：“一看就是涉世未深的样子。怎么样，第一次去吧？”

　　我还真是第一次去那种地方。我这个人始终有一颗赤子之心，永远“涉世未深”。真是知父莫如女啊！

　　女儿蛮乖的。有时，没上过几天学的妻子也会向我感叹，感叹女儿的乖。她学习挺自觉，根本不用我们督促。当然也会玩，但行乎宜行，止乎当止，很有分寸。如今我和妻子不大过问她学习的事。她的学习，她作主。

　　女儿活泼开朗，其实很会玩。临近寒假，班上有几个同学参加竞赛辅导，大考结束后继续住校。有天晚上开始下大雪，女儿在家里一边蹦跳一边笑喊：“我要住校！我要住校！”女儿说，她不在，他们玩不来的。

　　我们家宽松、平等、和谐、民主。一家三口，很难说谁是一家之主。好像谁都是主，又好像谁都不是主。

　　去年冬天的一个晚上，我去学校探望女儿。发现我双手冰凉，女儿当即倚着墙顺势蹲下来，就在教室外面的走廊上，用她的两只手，紧紧护住我的左手，为我暖手。因是课间，不时有学生打我们面前走过，我倒有一点不好意思。女儿则旁若无人，蹲在地上问我刚才来的时候有没有戴手套，说她手头正有一副……

　　我问妻子，假如时光可以倒流，你愿不愿意当初生的是儿子。妻子只是微笑着说：“女儿真的很乖。”看来是不大愿意。

　　独立思考

　　对一个年轻人来说，最有价值的东西是什么？是骄人的学习成绩，还是某项不凡的技能？当然都不是。最可宝贵的，是以独立思考为特征的现代公民意识。我坚定地认为，当且仅当具备了这一点，孩子才可以被称为优秀，做家长的才可以看作成功。

　　女儿无疑有自己的思想。这是最可喜的。中考前的一个晚上，女儿跟我说，每当学一篇新的课文，语文老师往往会第一个提问她。女儿喜欢以批判的眼光审视文本，提问她，有可能带来一点不同的思考。那天学的是诗人舒婷写于1979年的《祖国啊，我亲爱的祖国》，女儿根本没有预习课文，不过课堂上她照例振振有词：“取得这么一点小小的成就，就兴高采烈，这是一件多么悲哀的事！”我十分惊喜，告诉女儿，20多年后，舒婷本人正是这么认为的！

　　女儿很有个性。去高中报到时，学校按惯例给每位新生布置一个作业：写一篇题为“回顾过去，展望未来”的文章。作为高中的班主任，我曾有幸读过全班学生写的这份作业。说实话，50个人写的东西大多雷同，千人一面，实实在在却干巴巴，有几份甚至不堪卒读。但看了女儿的，情不自禁有点服她：居然能把无聊的作业写得这样别致！真的，在当今中国教育制度下顽强保持特立独行的个性，谈何容易！在如此抹杀个性的应试教育下还能保持自我，就算不是微乎其微，也弥足珍贵！

　　结束语：做个健康的现代公民

　　回顾10几年的历程，我发现自己其实并没有像现在的许多家长那样刻意教育女儿，我至多是影响了她。我跟女儿是玩伴，从她出生一直玩到今天。女儿在玩耍中、在游戏中、在聊天中受到我的影响，一天天长大。

　　我这个人淡泊名利，藐视权力，崇尚自由，拒绝虚假，自认为有古代民本思想和现代公民意识，女儿几乎由我一手带大，不受我这个父亲的影响是不可能的。

　　吕栋兄说我女儿“聪明漂亮，古灵精怪”，我希望这8个字有朝一日可以解释为有独立的精神和自由的思想。在我看来，只有这样，我这个小人物才足以“让众小人物对上帝的公正仍然抱有希望”。

　　女儿的大名出自《史记·李将军列传》中“桃李不言，下自成蹊”一语。当初把爱女的大名定为李成蹊，其含义是希望她长大后做个好人，做个平平淡淡的真人。而今天，我更愿意将它表述为：做个心理健康、思想自由的现代公民。

　　未来的岁月，我们大约会继续朝这个方向前行……

       载于《读写月报 新教育》2008年第9期