程少堂散文新作：门前桂花槐花香

教师之友网

程少堂散文新作：门前桂花槐花香

（一）
2012年7月25日下午两点，我从深圳坐高铁，回武汉老家，看望老母亲。
我老家在武汉市郊区农村。1979年上大学后，暑假只回过老家四次，其中还包括老父因病不治去世的2010年8月初那次。今年这次，我在家里住了一个礼拜（包括来回），是33年来暑假期间，在老家住的时间最长的一次。这次回家，像往常一样，老母亲给我做了不少我小时候喜欢吃的家常小吃。老娘就是老娘啊，我说想吃什么，话声未落，她二话不说，起身就去做。做好了，就喊我去吃，然后看着我吃，还老是要我多吃，让我整天没有饿感，回家减肥计划泡汤。

原计划陪老母亲住上十天半月，但没有落实。原因有二，一是老家农村天气太热，家中睡房虽安有空调，但自来水水压很低，煤气热水器不能使用，自来水不仅小，且只是在早晚各来一小会儿，用水只能靠抢接在水桶中的水。7月28——29日竟然连续两天停水，一滴水都不来，还谣传要三天后才来水。二是我老是没有休假心态（我这辈子到现在都没有休假心态，但是并不觉苦）。姐弟们侄儿侄女外甥们邻居们人来人往，我静不下心来，没法看书。纸质书只带了一本。带的汉王电子书，里面文学作品、历史文化典籍居多，但大都不是我目前最想看的书，也总觉得没有在自己的书房随便想看什么就从书架上抽出什么书来看那样舒服惬意。自然，更谈不上写东西了。

你可以想象，像我这样一个只会读书教书写书的“书呆子”，一旦不能随心所欲地看书写东西，会觉得多么无聊，甚或痛苦。
那是鱼儿离开水的痛苦。

无心思做事，便不时到父亲坟头去看看。父亲坟头的彩纸标子被风吹倒了，拔出，重新正正地插好。顺便看看老母亲的菜园子，这边是菜瓜，香瓜，那边是黄豆，红薯。成熟的菜瓜有七八个，大的有四五斤重。香瓜是米黄色的，大大小小有十几个。红薯的藤蔓，正在干旱的空气里顽强地吐枝展叶，细看上去却好像有点吃不消的样子。红薯旁边，一小畦黄豆，却长得又野又疯。
回家跟老母亲说，我想吃炒菜瓜，想吃香瓜。老母亲说，那去摘回来，于是她拿起扁担，挑起箢箕，要我跟她走。我说我来挑我来挑我来挑。便从老母亲肩上拿过担子，到菜园摘菜瓜香瓜去啰。
这是我1979年上大学离开农村后，第一次挑起扁担箢箕。
挑回菜瓜和香瓜，先挑了一个香瓜，洗净，母亲递过箅子（老家称呼削萝卜皮用的一种特制小刀），我说不要箅子，就用拳头砸开（小时候常常这样砸瓜），连瓤子一起吃（小时候常常这样吃瓜），甜得很，特解馋！


吃完香瓜，又到院子里的桂花树下细看，有时用瓢从盆子里舀水，往桂花树的叶子上洒几下。
有心的读者也许会记得，我曾在某篇文章中写到过这棵桂花树。
这棵挂花树，栽在门口院子的东面，是2009年我们家盖新房子后，第二年的春天，我要栽的。种树的坑，是按我的要求，盖新房子时就挖好，直径约一点五米，深有一米多，用水泥修好了围栏，里面填满有机肥。树是六姨父专门用车送来的。树形很好看，有两三米高，呈宝塔形，栽下的第一年国庆节前后，淡黄色的花开得又多又香，乡亲们都来闻香赏桂。第二年，父亲去世了，桂花树的花竟比上一年少了许多，只零零星星的。我喜欢植物，如竹子、桂花之类，平时，在深圳我每天给母亲打电话，常要问起桂花树来。一次，母亲告诉我，桂花树朝南的一面枯了，朝南的一面叶子都落光了。听后我很着急。春节回家后一看，果真是半边枯萎，朝南的那面叶子全无，看上去，就是整棵树不死，半边绿叶的样子也很不好看了。待我拿锯子锯掉一个小枯枝后，发现表面看上去的枯枝里面并没有枯，大喜，告诉母亲朝南的一面能活过来。回深圳，过段时间后电话再问，母亲就告诉我，主干下面爆出细嫩枝来了。
这棵树，是村子里第一棵挂花树，也是父亲在世时种下的最后一棵树，如今已亭亭如盖矣。
门口院子的西面，有一株老槐树，是三十多年前，老母亲从野外带回的一颗小树苗，栽在院子里的长大如斯的。这棵槐树，说她老，是因为我们家没有比她更老的树了（以前有过，但是由于我们家宅子地迁移，以前种的树都锯掉了）。我提前和姐夫打了招呼，盖新房时，院子里的槐树一定要留着。2009年盖新房时，据说家里的人和邻居一致主张把这棵槐树锯掉，以便给门前的院子空出更多空间。姐夫比较懂我，同时也是我有言在先，他给我电话征求意见，我说绝对不可锯掉，老槐树是母亲栽的，是我们家唯一的“文物”，家里老人百年之后，我回家看不见老人了，有老树看看也好啊。如今这棵老槐树，长得又壮又高，有20米高吧？夏天，秋天，枝繁叶茂中花团锦簇，清香四溢。
以后再写文章，我就仿鲁迅的名句：我家门前有两棵树，一棵是桂树，另外一棵是槐树。
要是哪一天，我有雅兴为老家的宅子取一个雅名，那就叫她“一槐一桂堂”吧。

（二）

这次回家，纸质书，反复斟酌，只带了一本选有《论雅俗共赏》的《朱自清全集》第三卷。这本书是我的枕边书。只带这本书回老家，原因有三，一是手上七果八杂的东西带了不少，连背的带拉的，行李有大小四个包，蛮重；二是我就知道回老家难得清静下来，看书怕是一件奢侈的事；三，也是最重要的，是自己打算把此生最重要的理论著作《中国语文教学美学新体系——语文味或文人语文视角》尽快写出来，且下决心，想用“家常话”写这部书，而朱自清先生则是中国现代学术史上用“家常话”写学术论文的第一大师（朱自清先生这方面的功夫比宗白华先生还要深厚），于是想在老家再次温习一下朱自清先生的《论雅俗共赏》。我原以为朱自清先生的文章一直是这样雅俗共赏的，这次重读《朱自清全集》第三卷，从第113页发现一段以前没怎么注意到的文字：朱自清先生先前的文章不大好懂，叶圣陶先生曾就此对他提过意见呢。

这次回老家，带的任务是拟出《中国语文教学美学新体系——语文味或文人语文视角》一书的一级提纲。这本书的提纲当然是一直在心中酝酿的，7月31日清晨，眼睛并没有睁开，就躺在床上冥想这个提纲。农村的早晨异常清静，我呢，身心异常和谐，感觉异常灵敏，心力异常集中，头脑异常清醒，思路异常清晰，并没有反复斟酌，没想一会，平时觉得理不清的大思路“謋然已解”。于是立即翻身起床，从背包中拿出随身带的小笔记本，靠在床头，立马写出了这个一级提纲。
只花了大约五分钟左右时间。
写完，心情极好，走到院子里桂花树下，提笔而立，踌躇满志。午饭时喝了半瓶红酒，可惜老娘做的菜太多，忘了煮冰箱里的牛肉。

今年暑假期间，要把这本书的二级、三级提纲写出来。然后用一年左右时间，将这部对我的语文味理论带有总结性的著作完稿。之后，出书前，如有可能，希望在哪家语文杂志发个连载。

说不好听些，我死之前，说好听些，我退休前，是至少要出四卷的。这四卷以“味”为核心，是一体的。已经出了两卷。这一本是第三卷。还有一本是自传性小说《生命的味道》（暂名，不过书名中会有一个“味”是肯定的），要将我这一辈子奋斗的酸甜苦辣，都用小说形式写出来。
这本小说，我一生都在准备。很有可能，我最好的文字作品是这本小说。

也许还能出五卷。不过五卷不强求。

对！要赶快写，不写出来，那天我要是死了，别人自然不可惜，我自己肯定是要可惜的不是？
这个四卷出版时，我会将这一槐一桂的照片，印在书的扉页，或者封面上，到那时，你就能闻到我家门前槐花桂花的香味了。

（2012年8月3日21:57:25）