郭娟：写信，给什么人

教师之友网

郭娟：写信，给什么人
　　郭娟/文

　　鲁迅在通信中谈自己谈得最多的自然是给许广平的“两地书”了。情书中我我我、你你你地剖示自己、向对方坦白，正是所谓的卿卿我我。我的骄傲，我的懊恼，我的所忧所惧，我的向不曾与人道及的隐痛……皆与你分享。除许广平外，还有个李秉中，那时是北大学生，早于许广平，1924年就与鲁迅通信了，后投黄埔军校变成“武人”参加北伐，与鲁迅很契合，似乎可以一起喝酒、谈人生，是那种学生与年轻老师亦友亦师的关系。鲁迅跟李秉中谈得深，多半也是因为学生兼小兄弟一般的李秉中常要问“结婚然否”、“职业何为”一类人生大问题。鲁迅一向爱护青年，答复不会敷衍着说些套话空话，必要竭诚以奉，常常融汇了个人经验与人生之思。譬如1928年4月9日信就写了一大篇：
　　“记得别后不久，曾得来信，未曾奉复。其原因盖在以‘结婚然否问题’见询，难以下笔，迁延又迁延，终至不写也。此一问题，盖讨论至少二三千年，而至今未得解答，故若讨论，仍如不言。但据我个人意见，则以为禁欲，是不行的，中世纪之修道士，即是前车。但染病，是万不可的。十九世纪末之文艺家，虽曾赞颂毒酒之醉，病毒之死，但赞颂固不妨，身历却是大苦。于是，归根结蒂，只好结婚。结婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免。但两害相权，我以为结婚较小。否则易于得病，一得病，终身相随矣。”
　　这信放在情话绵绵的“两地书”之间看，就很有意思。其时，鲁迅已结束了与许广平厦门—广州的两地相思，在上海甜蜜同居开始不到半年，而顽皮捣乱、颇耗费鲁迅精力和时间的海婴公子还未出生呢，怎么就有了“有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免”的喟叹?是个人经验还是泛泛而论?大约六七年后鲁迅赠许广平那首诗中，有“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀”之句，其中“可哀”解作“可怜、可叹”，是于艰危世道中婚姻家庭生活诸种苦辣酸甜滋味的繁复感慨吧。同一封信中，关于职业问题，李秉中有所求教，鲁迅也有所回答：
　　“兄职业我以为不可改，非为爱国，为吃饭也。人不能不吃饭，因此即不能不做事。但居今之世，事与愿违者往往而有，所以也只能做一件事算是活命之手段，倘有余暇，可研究自己所愿意之东西耳。自然，强所不欲，亦一苦事。然而饭碗一失，其苦更大。我看中国谋生，将日难一日也。所以只得混混。”
　　鲁迅的深刻与力量来自于真实与真诚，敢于正视人生真实的底色，反对“瞒”和“骗”，即如这信中所答，决不是飘飘然的漂亮话。所以青年们为何追随鲁迅，看这封信已能明白一二。
　　鲁迅与李秉中通信之初，还没有与许广平师生恋，与朱安的婚姻形同虚设，正像一个尚且年轻的老单身汉，周围聚着一帮仰慕新文学作家的新式青年。他们交换书籍、信息，商谈文稿，介绍出版，也喝酒吃点心。鲁迅还曾为李秉中写信给胡适，说李秉中“久慕先生伟烈，并渴欲一瞻丰采。所以不揣冒昧，为之介绍，倘能破著作工夫，略赐教言，诚不胜其欣幸惶恐屏营之至!”这就好比今天韩寒肯为他的粉丝写骈四骊六的介绍信给陈丹青，请他接见一下。这也印证了鲁迅肯为青年做种种“傻事”的传说，比如给一个落魄青年补靴子等等。他那著名的“俯首甘为孺子牛”的自况，真不是唱高调。
　　给胡适写这封信是在1924年，那时鲁迅、胡适还残存着《新青年》同人的旧谊，但信的书写形式已经相当客气。后来两人道不同、渐行渐远，这样客气的信也无有了。
　　说到客气与尊敬，鲁迅写给蔡元培老乡贤老领导的信、写给母亲大人的家书，无论称谓、格式还是文辞，都相当恭敬，执礼周到。写给母亲的信，抬头总是“母亲大人膝下敬禀者”，结尾总要“恭请金安”，行文言及母亲大人，“大人”之前留白以示尊敬，说到自己总要以小一号的字写“男”如何如何，落款“男(小字)叩”或加上“广平及海婴随叩”。新文人而执旧礼节如此。后来海婴渐大，其言动举止就成为鲁迅给母亲信中的一个重要内容，以此慰藉老人家。如 1934年5月29日信：“害马(指许广平)及海婴均安好，惟海婴日见长大，自有主意，常出门外与一切人捣乱，不问大小，都去冲突，管束颇觉吃力耳。”
　　同年6月13日信报告：“海婴这几天不到外面去闹事了，他又到公园和乡下去。而且日见其长，但不胖，议论极多，在家时简直说个不歇。动物是不能给他养的，他有时优待，有时则要虐待，寓中养着一匹老鼠，前几天他就用蜡烛将后脚烧坏了。至于学校，则今年拟不给他去，因为四近实无好小学，有些是骗钱的，教员虽打扮得很时髦，却无学问;有些是教会开的，常要讲教，更为讨厌。海婴虽说是六岁，但须到本年九月底，才是十足五岁，所以不如暂且任他玩着，待到足六岁再看吧。”读了这样生动的报告，老人家的快慰可想而知。
　　五四以降，鲁迅一代人对于种种旧道德的反叛，就有“非孝”一项，什么“二十四孝”什么“卧冰求鲤”“郭巨埋儿”，特别是那个极不自然的“老莱子彩衣娱亲”——老大不小的一个人假扮奶娃子，四脚朝天咿咿呀呀，在父母膝下承欢——倒有可能把高龄父母吓得半死，鲁迅极度厌恶这种做作、蒙昧甚至血腥的孝道，数度撰文抨击。这一主题甚至延续到后来巴金的《家》。非孝，为了求得个性解放。这就是为什么许广平们当年闹学潮反对杨荫榆，特别讨厌杨用虚拟的亲情笼络她们，连鲁迅也不愿闻，指出学潮不是婆婆媳妇之间的勃谿之争。鲁迅反对的是虚伪做作、以压迫青年为目的的所谓孝道，他如何对待母亲正可体现他的孝心，即如上面引用的信，倒是他以海婴娱亲了。
　　说到“娱”，鲁迅其实相当具有娱乐精神。这说明：一、他智力过人;二、他精力过剩。
　　章川岛章廷谦是鲁迅的乡党，浙江籍，也是较早那一拨与鲁迅混得很熟的人(如许钦文、孙伏园等)之一。鲁迅与他“业务”上的往来主要是淘、印古籍书，比如印《游仙窟》的事，两人信上说过好几回。大概鲁迅觉得他为人老实，又有点“木肤肤”——绍兴方言说人迟钝，于是像代在上海谋生、已有新爱人的三弟传话给八道湾前弟妹、也即闹翻了的周作人日籍妻子羽太幸子之妹羽太芳子的差事，就托他去办。也许鲁迅这样考虑：即便那日籍姊妹给点坏脸色看，他章川岛木肤肤的也没感觉。也许正是章川岛的木肤肤，鲁迅给他写信总是轻松愉快兼调侃。比如信中称北新书局老板李小峰为“北新小板”;赠送自己的新著给新婚不久的川岛，题词写得超搞笑：“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”川岛夫人斐君怀孕、生子，鲁迅比喻为“发表其蕴蓄”，产期延后，被调侃为“出版延期”。
　　鲁迅去厦门大学，也替川岛夫妇谋职，并在信中详细介绍情况，吃住行，赚薪水，处处替他们打算。当时厦门大学在草创中，鲁迅初到时，被“陈列于生物院四层楼上者三星期，欲至平地，一上一下，扶梯就有一百九十二级”，“然此乃收拾光棍者耳。倘有夫人，则当住于一座特别的洋楼曰‘兼爱楼’，而无高升生物院之虑矣。” (1926年10月3日信)他分析道：“此处最不便的是饭食，然而凡有太太者却未闻叫苦之声。斐君太太虽学生出身，然而煎荷包蛋，炖牛肉，做鸡蛋糕，当必在六十分以上，然则买牛肉而炖之，买鸡蛋而糕之，又何惧食不甘味也哉。”(1926年10月23日信)
　　川岛听说鲁迅要离开厦大， 他担心厦大的是是非非，鲁迅解释说：学校中自然也有污浊人事， 但哪里没有呢?“我的脾气太不好，吃了三天饱饭，就要头痛，加以一卷行李一个人，容易做怪，毫无顾忌。你们两位就不同，自有一个小团体，只要还他们应尽的责任，此外则以薪水为目的，以‘爱人呀’为宗旨，关起门来，不问他事，即偶有不平，则于回房之后，夫曰：某公是畜生!妇曰：对呀，他是虫豕!闷气既出，事情就完了。我看凡有夫人的人，在这里都比别人和气些。……若夫不佞者，情状不同，一有感触，就坐在电灯下默默地想，越想越火冒，而无人浇一杯冷水，于是终于决定曰：‘仰东硕杀!我勿要来带者!’”国骂绍兴版，老子不待在这儿啦!(1926年11月21日信)这一同样的事，他写在“两地书”中给许广平看时，就正经严重多了。待到许广平为他担心着急了，他又赶紧大事化小。参照着看，始知鲁迅在厦门的如坐针毡，也真是与热恋害马而分居两地这情形有关，不能全怪那些污糟人事。
　　鲁迅与章川岛的通信计有六十余封，娱乐调侃中，关于厦大，关于中山大学，关于他与顾颉刚的矛盾、官司以及与太阳社论战、三十年代初参加左联，这一段生活在写给章川岛的信中都有详尽的展示。
　　川岛章廷谦解放后在北京大学教书，1954年批判俞平伯时，他向王瑶发议论：“俞平伯写东西，出发点并不是坏的，就是没和政治联系，一经分析就坏了。”“从俞平伯那里开刀来批判胡适思想似乎不太恰当。”“胡适的实验主义在当时是好的。”结果被人写进汇报向上反映。他忘了鲁迅早在1927年通信中就告诉他的话：“我想赠你一句话：专管自己吃饭，不要对人发感慨。(此所谓‘人’者，生人不必说，即可疑之熟人，亦包括在内。)并且积下几个钱来。”当时在北大，章川岛被目为“落后教授”。
　　写信，给什么人，写信人因对象不同而在信中有不同的形象呈现。与曹靖华通信的鲁迅，兴奋于那个遥远的新的国度——苏联的一切，渴望着也进行着与异域文化的交流;与青年木刻家们通信的鲁迅，沉浸在艺术世界，期盼中国美术技艺进步;与郑振铎通信的鲁迅，是意欲保存国粹，印《北平笺谱》不惜重金、连富家子邵洵美亦惊得咋舌;与胡风通信的鲁迅，是被举为左联盟主却有一肚子苦水要吐……不同的信，不同的侧面，构成丰满的鲁迅形象。
　　还有时光流逝带来的改变。鲁迅晚年对于青年人如萧军萧红，仍如早年对待李秉中们的热诚，但岁月的痕迹悄然改变着鲁迅形象。与李秉中通信的鲁迅还有着年轻的语气，而与两萧通信中的鲁迅已然有父辈的慈祥了，萧红甚至常常想到她的老祖父。
　　当然也有岁月不能更改的老朋友的交情，比如许寿裳。两人从年轻到老一路走来，彼此了解，无需在信中剖白;有事相帮，有话直说;即便多时不见，亦不相隔，如，“弟等均如常，但敷衍孩子，译作，看稿，忙而无聊，在自己这方面，几于毫无生趣耳。”(1935年3月23日信)这样的不昂扬、不风趣、不讽刺揭露敌手、淡然平常却沉郁之至的牢骚话，想来也只有向老友说说。
来源：经济观察报 | 作者：郭娟