从个人艺术史解读《寻找家园》

教师之友网

从个人艺术史解读《寻找家园》2011年10月09日

来源：新京报 作者：西门媚

《寻找家园》 高尔泰著 北京十月文艺出版社 2011年6月

□ 书评人 西门媚
当我读高尔泰先生这本《寻找家园》的时候，不时地想起我二十岁的时候，去找先生指点画作的事。那时他还住在川师的一套旧房子里，画室拥挤。
高尔泰先生当时正在画一幅油画，女娲补天。我见其他人画女娲，蛇身只有隐隐一尾，看起来仍是个秀气漂亮的女子。而高先生的女娲，正奋力盘旋向上，双手撑着一块大石，愤怒而有力。
当时他另一幅国画也给我极深的印象：钟馗。大写意的钟馗。顶天立地的画法，拔地而起的形象充满整个画面，钟馗手按佩剑，怒目向上，非常有冲击力。看了高先生的钟馗，就觉得其他人画的钟馗都只是小鬼。
现在读到《寻找家园》，才知道高先生自己也极爱那一批画。后来出国遇到很多波折，这一批画全部散失。
那个时候，我正学国画，正为往后不知怎么画焦虑。先生认真地对我说：“学古人，学古画。”
后来，我便按先生教诲，找了许多古画来看，深为唐宋折服，迷上了李唐、范宽等人，也认识到，自己缺乏古人的襟怀，学国画尚早。同时也深感中国画跟中国文化精神同样，江河日下，至明清日衰，从高山流水跌入花鸟鱼虫。
读《寻找家园》，很高兴发现高先生在这些看法上跟我相似，但更读到了高先生对这些现状的深入思考。高先生早年求学于正则艺专，他是比较了苏州美专后选定的这所学校。正则艺专有一批非常有理想有才华的国画画家。校长吕凤子是学者型画家，他创办的正则艺专，“论画极重意境，崇尚‘文人画’、传统的功力和品位。”杨守玉教授创造了新画种“乱针绣”。
高尔泰这一段描述激情洋溢，读来让人十分神往，很希望能一睹杨守玉作品的风采。从高先生的讲述中，我才得知那一辈的画家们，立意图变，已经找到一些新的方向。是中国的，但又不同于明清以来那种没落之风，有一种超拔的精神直接接续唐宋。
这所学校意图培养艺术精英，到了1949年后，四校合并，正则艺专不复存在，取而代之的是江苏师院。后来的学校所推行的理念完全相反，培养美术人才目的是为大众服务，艺术成为宣传手段。所以，独尊苏俄式的精确观察，排斥个性和想象力。读书至此，一声长叹，吕凤子、杨守玉他们那一批艺术家的努力就这样中断了。天时也。
高先生的同学们，那时进入美术领域的画家们，很多都是从服务大众的理念出发，没有独立的艺术精神和追求，这也是那个大时代背景下的命运。到高先生后来被打成右派，数次脱险，甚至从夹边沟饿死的边缘逃出，也是基于他有极好的绘画技艺。但不能自由创作，让他心有不甘。从他的书中得知，我所见的那个时期，是他难得的自由创作的一个阶段。
这也让我想到同时代的中国画家，也许才华不及高先生，命运未必如他坎坷，但一样的经历了不能自由创作的几十年。
从书中我也了解到他出国后的艺术创作。他为酬谢星云大师相助，做佛画上百，但却得照顾僧众要求，画得写实，不能按自己想法去独创。
前两年我在杂志上看到高先生的一些佛画作品，平淡朴实，我惊讶于画风转变，读了这些文章才知道始末。他并未平静，他仍是激情饱满的艺术家，仍是一个激扬文字的斗士。他现在已经七十多岁，想到这儿我就难过。觉得很多东西都错过了，一个艺术家，错过了创造的年华。个人在浩荡时代中，实在渺小。甚至一代人，在时代中，也如小浪花一般，转瞬即逝。
从个人艺术史来解读《寻找家园》，仅是这一本书的一个角度，这本书包罗一代知识分子的命运，一个时代的变迁，高先生不仅是为自己著了一本史，也为那些他认识，却不能再开口述说的知识分子发声。