写作的审慎和阅读的体贴

教师之友网

写作的审慎和阅读的体贴


文/海之韵




写东西时，有一词曾让我感到很纠结，那就是“我们”这个词。因为这会被人认为是代表别人说话。但现在我不避讳着这个词。因为特别较真的话，很多话都不知道怎么说才好了。当我用到“我们”的时候，有时指的是有同道之感的人，而有时，指的有着共同文化、共同受制于体制和时代的人们，也就是它呈现的是当下中国的语境。比如说到大学精神，我说“我们的大学没有历史感，我们不尊重大学校友的私人记忆。”我看很多哲人也不介意用这个词，史怀泽，康德等人也都用。他们也不考虑这些东西。问题的关键在于是否讲出了道理，没人挑哲人的理儿，因为人家以思想服人。谁在写作时都避免不了用“我们”，如果谁说他能避免，可以将他过去的文章都找一下，看看用了多少个，看看那个语境中，将“我们”换成我，有多别扭。看到可能存在的问题固然很好，但若一直揪住，以这个来臧否文字，未免僵化。作为写作者来说，就不要理会这些，你不能被一些似是而非的说法捆住手脚。换言之，你不能怕别人说你什么。


我更多的地常常用到“我”这个字。很直接地说，我以为，我觉得，我感觉什么的，但据说这样也不好。好像看起来很自以为是，也有人说，这些说法会带来片面。但我现在也不避讳用这样的词，因为即便你不加“我认为”、“我觉得”这几个字，其实也是你认为，至少，是你同意、认可、不同意、不认可某种观点。也不能为了审慎而去审慎，为了谦逊而谦逊。赵汀阳《论可能生活》中，提到，说对的地方总是以说错的是事情为代价的，因此不必担心让缺点变得更显眼。他说，我保留把真理恶狠狠地说出来的风格。 我发现国内学着我最喜欢的是赵汀阳，或许与他的这种风格有关系。看了，会觉得比看那些为了审慎而弄得四平八稳，或者为了谦逊而谦逊而反倒带着一点虚情的文字好。我听说了对“我觉得”、“我以为”这样文字的反感后，也试图注意一下，但立马就觉得像手不知往哪放了一样，然后依然我行我素。觉得一个人阅读时将注意力放到这些地方，多少有点无聊。


   而关于这种表达带来的片面，我有个学生也是朋友写过一段文字，我觉得写的很好：
“如果存在有许多片面的深刻，这反倒给我们思维尽可能的的拓展了思考空间和思想视野，我们不必畏手畏脚担心陷入片面的陷阱，正因为片面才开启了通向深刻的小径。我们也不必忧虑会得到别人的指责与诟病，正因我们亲身经历了所有可能的片面的小径，我们才能达致全面，内部的全面，思考的全面，全面的全面。 ”


有时提到一些现象的时候，我会用到一些、很多、有的、往往，有时这样的常常这样的表示频次数量的词汇。如果你细究的话，也会发现问题。你会说这样的判断是经过一翻调查了吗？应该呈现出具体的数据才有说服力。如果都得掌握数字才能说话，那么所有的思辨分析都无法进行，很多文章也都没法看了。更重要的是，数字就说明就客观了么？数据的调查就一定比个人直觉性的体验和判断科学？因为数据的调查还涉及信度和效度，你的问卷设计有效么？你的选取的样本就没有问题？绝不是有个数字就显得科学了。何况，当下中国的问题，很多真的不必要调查，那些是秃脑袋的虱子，明摆着的。所以可以提醒用词的严谨，比如一定要慎用全称判断，但真的不能说这非得要调查才能说话。影响世界历程的伟大著作没有用调查法写成的，如果抱着科学实证的思维，会认为人家闭门造车，是那样的吗？




   就拿应试教育分数这个事情来说，说“很多老师、很多家长重视分数”，这不是妄语，这是对中国教育情状的一个大体的判断，除非你认为中国的教育没有处在一个应试的氛围里，这不用调查，只要感觉稍微敏锐即可感知的一个基本的事实，打翻这个判断不那么容易。因为看到了反例，来反驳这样的措辞，没有什么意义，也是舍本逐末。


   写到这里的时候，我看了两段微博，一个是：大学里有两种人不谈恋爱，一种是谁也不看不上，一种是谁也看不上。大学里有两种人最容易被甩，一种是不懂得什么叫做爱，一种是不懂得什么叫做爱。同样的一句话，截然不同的语意。单是中国语言的丰富，就足以带来很多歧义了。所以语境，是阅读需要把握很微妙的东西。所以只能放到文章上下文的语境中。


语言是沟通的渠道，语言也是误会的根源。所以对于文章来说，写作需要起码的审慎，不可像无行文人，信口开河。但阅读也需要去体贴写作者的基本的意旨，不能限于摘字琢句，点状阅读，这也是阅读该有的素养吧。


也许重要的是言说，言说本身就是行动。众声喧哗是好事，万马齐喑是坏事，如果不能揭示出真理，至少它是通往真理之必不可少的途径。本来言论就不自由，如果写作有那么多的顾及，言说真的变成一个很难的事情了，只要没给具体的个人带来伤害就好。


再说句题外的话。有些话总是不吐不快，所以总爱冒出大实话。我从不吝惜真诚的赞美，对于我欣赏的，也可以长篇大论地去写，去写我看到的好，体贴到的好。但是的确，批评不自由，则赞美无意义，如果没有真诚的批评，那些赞美就值得怀疑，当然反过来也是。也可能先天思维品质就有批判性，所以我反思批判的文字也很多。不过我的那些文字并不是针对特定的人，有些人的确构成了我写字时的火花，他们的言语或者行为可能确实点燃了我的思考，是写作的背景，但是我的写作从来都是力求上升到普遍化的高度，每一篇评析的文字，这个方面，都应该能经得起推敲，那就是，在论一个问题，说一个事理。