孩子被偷走了什么

教师之友网

孩子被偷走了什么

文/张丽钧

    意大利瑞吉欧教育系统的创始人马拉古兹曾写过一首题目为《其实有100》的诗，诗中写道：
    孩子是由100组成的
    孩子有100种语言
    100只手
    100个念头
    100种思考问题的方式
    还有100种聆听问题的方式
    惊讶和爱慕的方式
    100种欢乐
    去探索，去发现
    100个世界，去发明
    100个世界，去梦想
    孩子有100、100、再100
    但被偷走了99
    学校和文明
    将孩子和身心分离
    他们告诉孩子
    不需用手操作，无须用脑行事
    只要听，不必说
    理想世界不必伴随快乐……
    我们禁不住要问：究竟是谁、用怎样的方式偷走了孩子的99？那被偷走的，到底是什么？

孩子被偷走了“野气”
    有个好听的歌子唱道“排排坐，吃果果……”，描写的是幼儿园小朋友吃水果时的情形。大家不吵不闹不拥不挤，乖乖坐成一排，蔫不唧地吃水果。
    我去过一家幼儿园，丰富漂亮的玩具都放在玻璃展橱里，每一件都完好无损；孩子们背着小手齐声背诵唐诗。我想起发生在自己孩子的幼儿园里的一件事：有个男孩，十分顽皮，什么样的玩具到了他手里就变得不再结实了。一次，他偷偷拆卸了一辆崭新的玩具小汽车，把阿姨气坏了。阿姨责问他为什么要拆烂了这个汽车，他边哭边说：我看这个车跑得那么快，想知道里面藏着个什么样的司机……
    有人说：玩具是孩子的天使。我想，如果“天使”有知，大概宁愿粉身碎骨于孩子的手下，也不愿意躺在铺了红丝绒的玻璃展橱里长命百岁吧？
    孩子的心是用“好奇”做成的，他对一切事物感兴趣，有时候，他会做出一些在大人看来显得十分荒唐卤莽的举动，但那总比“我们都是木头人，不会说话不会动”强上一万倍罢。
    一说到“历史博物馆”，我们总会觉得那是个肃静、肃穆的地方。但是，韩国的清州历史博物馆却扭转了我认识的偏差。清州历史博物馆一剖为二，一边展览着价值连城的出土器物，另一边展览的则是那些器物的复制品。你可以拿起任何一件复制品，仔细端详，随意把玩，甚至可以敲敲打打。在这家博物馆，我们遇到了许多小学生。他们有的在敲打类似“编钟”的乐器，有的在陶器间用和好的陶土制作陶艺，最惹我们注意的是几个沾了满手油墨的孩子，他们连吵带闹地在临摹大师的画作。我想，我们国家的博物馆，可能自打落成那天起就没这么“闹”过吧？
    会撒欢、会撒野的孩子才是真正的孩子。吃水果时不考虑坐姿，玩玩具时随心所欲，到了博物馆里也不受拘束，想怎么闹就怎么闹，这才符合孩子的天性啊！

孩子被偷走了“稚气”
    一个父亲愤怒地向我讲述了发生在他家孩子身上的一个真实故事：那是个喜欢画画的小学一年级男孩，一天上课的时候，男孩偷偷拿出了他画的一个卡通人物独自欣赏，眼尖的女老师发现孩子低头鼓捣着什么，便冲过去一把攥住了孩子的手。当她看到孩子所画的卡通人物是个女性且穿着低胸衣时，她大叫起来：哎呀！哎呀！同学们，想不到咱们班出了个流氓啊！那个父亲也被叫到学校去解决发生在孩子身上的“严重问题”。“我想控告孩子的班主任！”那个愤怒的父亲对我说，“孩子只不过是照着卡通书上的人物画了幅画，就被老师不由分说地扣上了‘流氓’的帽子，这叫什么事！知道吗？我儿子回家后一直哭，跟他妈妈和我说：我不是流氓！我不当流氓！唉……”
    我难过得说不出话。我想，这场羞辱所带给孩子的心灵创伤可能是终身难愈的。天真的孩童，一夜之间就失尽了烂漫。从此以后，一个肮脏的词语会毒虫般时时来噬啮孩子无辜的心灵。
    我们学校的老师都知道这样一个教育案例：天热了，校长把学生带到海边去玩。小孩都乐疯了，连极胆小的都下了水。最后，大家兴尽上岸。这时，发生了一件事，把校长吓得目瞪口呆。原来，那些一二年级的小女孩上得岸来，觉得衣服湿了不舒服，便当众把衣裤脱了，在那里拧起水来。光天化日之下，她们竟然造成了一小圈天体营。校长第一个冲动便是想冲上前去喝止——但，好在，他等了几秒钟。这一等，太好了。他发现四下里其实并没有任何人大惊小怪。高年级的同学也没有人投来异样的眼光，傻傻的小男生更不知道他们的女同学不够淑女，海滩上一片天真欢乐。小女孩做的事不曾骚扰任何人，她们很快拧干了衣服，重新穿上——像船过水无痕，什么麻烦都没有留下。我由衷敬佩这位校长，他用自己的天真解读孩子的天真，用自己的稚气解读孩子的稚气，他获得了满分。他没有像那个女教师那样，把不是问题的问题人为地整成了“严重问题”，这，就是他的高明之处啊！

孩子被偷走了“硬气”
    我们学校每一届新生都要搞军训，为的是培养孩子“纪律至上”和“吃苦光荣”的精神。军训的时间大概是一周左右，军训结束之后，要举行“阅兵式”，届时邀请家长前来参观。
    几乎每年的军训阅兵式上都有家长有令人咋舌的“亲子表演”（我校一语文老师戏称为“舐犊展览”）。阅兵式在学校的大操场上举行。烈日当空，溽暑难耐。塑胶操场被烤得软塌塌的，散发出一股难闻的焦糊味。同学们穿着整齐的军装，军容威严，军姿挺拔，精神抖擞地等待着首长的检阅。这时候，有个母亲拿着一瓶冰镇矿泉水从树阴里跑出来，英勇地冲到一个“战士”前面，从容地给他喂起水来。全场哗然。教练官目瞪口呆地看着发生在眼前的这一切，竟忘了喊口令。那个母亲刚撤回去，又有个母亲冲上前来，往孩子手里塞了一根冰棍，孩子又羞又恼，却又不便发作，“噌”地把冰棍扔出了场外，惹得大家低声笑起来。最让人难以置信的是，有一个母亲，在女儿头上撑着一把小花伞，执意要陪着她踢正步！女儿急得哭了，这个母亲这才咕哝着不情愿地离开。
这些家长，用“母鸡的爱”精心呵护着自己的雏鸡。在他们眼里，孩子是长不大的宝贝，需要他们时刻惦念着吃、喝、冷、热。他们不给予孩子亲近痛苦的机会，残忍地剥夺了孩子挨饿的权利、忍渴的权利、受冻的权利、耐热的权利，还毫不脸红地把这唤作“爱”。他们不晓得，自己正在全力为社会打造着一件“易碎品”。
    “为国育儿”。我由衷地喜欢着这个表述。孩子奔赴了命运的邀召，成为了我们的儿子或女儿，但他（她）不是我们的私有财产，我们不能随心所欲地去娇宠他（她），溺爱他（她），相反，我们应该狠下心来，看着他（她）去吃一些苦头、犯一些错误，流一些眼泪，甚至摔一些跤，洒一些血，要知道，他（她）需要用硬拼来给自己的骨骼增添硬气，也需要通过品尝苦味去获取对苦难的免疫。

孩子被偷走了“锐气”
    第21个教师节到来的时候，我订阅的一份国家级教育杂志封面有一个大字号的标题：《人民教师，无尚光荣》。看到这个标题，我在心里笑了一下，知道“无尚”其实是“无上”的误用，但却无心去跟这份杂志较真儿。后来，有个班要办一期庆祝教师节的板报，几个同学便来向我借阅相关资料，我随手就将那期杂志给了他们。晚自习的时候，那几个同学抢着告诉我说，他们看到封面上那个“无尚”，一致认为是用错了，便按照杂志上公布的“编辑部电话”给编辑打了个电话。接电话的是个女编辑。他们告诉她说，他们查了《现代汉语词典》，上面根本没有“无尚”这个词，只有“无上”，当“最高”讲。他们说：阿姨，你们一定是弄错了！应该在下期杂志上更正一下。那个“阿姨”说：一开始，我们也觉得好像有问题，但是，新华社的通稿用的就是高尚的尚，而不是上下的上，因为领导讲话的原稿上就是那么写的……有个同学问我：“老师，那我们要是在卷子上把‘无上光荣’写成高尚的尚，给分吗？”我说：“那要看谁阅卷了。要是那个领导或者那个编辑阅卷呢可能就给分，要是我阅卷呢可能就不给分。”
    说真的，我为我这样的回答感到羞耻！
    我想，倒退20年，我也许会像他们那样血气方刚地为真理而战，我会为我勇敢的“怀疑”而得意，并且，我愿意用实际行动捍卫自己的“怀疑”；但是，我现在已懒得这样做了，我知道在“谬误”那里，有100件华丽的“真理”外衣已然缝制完毕，如果我再坚持管“谬误”叫“谬误”，就显得很不合时宜了。
    可我多么害怕，害怕孩子们会重复我的轨迹，害怕他们会被慢慢磨光了锐气，害怕他们看到谬误时，仅仅是“在心里笑了一下”，然后就去忙其他的事情了，或者，他们再也懒得去努力分辨真理和伪真理，“反正分辨了也没用”，——我多么害怕他们会垂头丧气地这么说！
    亚里士多德说过：“吾爱吾师，但吾更爱真理。”我也巴望着我们的教育能够打造出一批敢于说“吾爱吾官，但吾更爱真理”的人。

教师之友网

正男式孤独

文/张丽钧

    在网上看到这样一则消息：英国埃塞克斯的一个设计师设计了一款神奇的抗拒孤独的背心。这款名叫“Squease”的背心乍看上去跟普通的背心没什么两样，但是，它附带着一个手压泵，穿着者用手按手压泵，就能为背心充气；背心充气后，穿着者就获得了“被拥抱”般的感觉，从而使孤独感得到一定程度的缓解。
    看着设计者演示这款背心使自闭症患者心情得以平复的视频，突然想到了一个孩子。问自己：那个孩子，是否需要一件“Squease”背心呢？
    那孩子名叫正男，是日本影片《菊次郎的夏天》中的主角。九岁的正男，父亲亡故，母亲远走，他与年迈的奶奶相依为命。正男几乎不会笑，是个异常“阴沉”的孩子。暑假来了，正男的同学们都去各地度假了，正男没有了玩伴，独自一人沮丧地带着足球去了足球场。大大的足球场，小小的正男。一个人，怎能玩得起来？他把足球放在脚下，欲要踢时，却悲伤地直挺挺躺在了足球旁边……他被菊次郎带着去寻母亲，不想母亲已成为另一个温馨小家的女主人了。接下来，菊次郎导演了一系列试图逗这个孩子欢笑的滑稽剧，但是，正男心中巨大的孤独是任何人都驱逐不散的。
    清楚地记得，当年，一个女友看完了影片后曾跟我说：“我做梦都想着抱一抱那个可怜的孩子。”说实话，我不能接受北野武把影片的后半段拍得那么无厘头；然而，是那个令全世界的女人都生出了“抱一抱”之心的正男，让我欣然原谅了北野武的离谱。我想，正男大概称得上是“孤独”这个词的合格代言人了吧？在需要爱护的年龄，却被忽略，被遗忘。在整个片子中，正男笑得都很薄，仿佛一层敷衍的糖衣，裹着经年散不尽的苦味。
    其实，“正男式孤独”不仅仅属于正男，它几乎成为了一种普世性的负面心绪。诗人有诗道：“每个人都是一座孤岛。”今天，再没有人会说“通川湓水断相闻”，也再没有人会说“无情对面是山河”，然而，真正的阻隔却搭乘着高铁、驾驭着电讯、骑坐着网络，呼啸而至。
    有个心理辅导师曾教我做过一套名曰“蝴蝶拍”的放松操，大致就是模拟蝴蝶扇动翅膀或母亲拍打婴孩的样子，给予自我一种爱抚，借以消除内心的孤独与焦虑。我不知别人在做“蝴蝶拍”时心情如何，反正我每次做，都会被引逗出更繁盛的孤独与焦虑。
    特蕾莎修女把一件珍贵的礼物送给了太多太多的穷人，那礼物的名字就叫“拥抱”——她真情拥抱流浪者、贫苦者、溃烂者、濒死者。她用实际行动消灭着人间的“正男式孤独”。
    ——正男，如果让你选择，你是想要一件价值245英镑的“Squease”背心呢，还是想要一个带着体温的、不必付费的拥抱？

教师之友网

无视我，这很好

文/张丽钧
    创造了“56号教室神话”的美国小学教师雷夫·艾斯奎斯应邀来中国做客。当他来到北京一所学校，他从一座教学楼到另一座教学楼，从一间教室到另一间教室，一路走，一路惊叹。陪同参观的人都猜不透究竟是什么让这位美国教师如此兴奋、如此喜悦——精美的建筑？精良的设施？似乎都不是。谜底是雷夫自己揭开的。他说：“我高兴地看到孩子们只管专注地学习、排练，根本就无视参观者的到来——他们不是特意为了展示给雷夫看的。我去过世界很多地方的学校，为了欢迎我，学校会特意让学生为我表演。演出很精彩，但是我不喜欢。我不愿意看到因为某个人物的到来，孩子们被迫扮演起了玩偶。”
    雷夫被《华盛顿邮报》誉为“全美最好的老师”、“美国最有趣、最有影响力的老师”。当然，雷夫还是个不想当校长的老师，他希望今生的每一天都在“56号教室”跟一茬茬小学生快乐度过。他说，他要创造一种“不害怕的教育”；他还说，他想把学校变成“令人激动的地方”。
    雷夫在中国停留的日子里，每天早晨都要抽空打电话问候他的学生。站在讲台上，他喜不自胜地告诉他的中国同行：“我问孩子们想不想我，孩子们说他们生活得很好，不想我，并劝我别着急回去。”这让雷夫高兴极了，他认为这是自己教育的成功，因为，孩子们没有对他产生过度的依赖，他们能够独立地学习和生活。
    雷夫因两次“被无视”而产生的由衷欢悦，引发了一个中国校长的思考。他想，在我们身边，云集着太多太多希望“被重视”的人，所以，才有了学生的停课迎宾、冒雨表演；我们的老师，太希望赢得学生的爱戴了，所以，才有了老师休完病假回到教室的惊人之语——“想我的人举手”。想想看，设若我们的下属或学生猝不及防地塞给我们一个叫“无视”的礼物，我们能否像雷夫那样，不嗔反喜，快乐地将自己的“被无视”看成一件无价之宝？
    在雷夫所获得的各种奖励中，我注意到了那个“善待生命奖”。这个笃信“一辈子，一件事”的人，把全部的爱都给了学生；然而，当被问及想得到怎样的爱的回报时，他说：“我不需要他们爱我，我只需要他们信任我。”