生命中的那些明亮与黯淡

教师之友网

生命中的那些明亮与黯淡

——关于阅读的记忆与思考

文/魏智渊

时光有时真是一把杀猪刀，它不仅杀死容颜，还能杀死志意，不是将砂粒磨成珍珠，而经常是将珍珠般的理想，径由日常生活而一刀刀地斩成砂粒，最终将人变得庸俗不堪。多少最初的信誓旦旦，终于变成了尔虞我诈？

谁能逃遁这种命运？而竟能于岁月深处，结一粒珍珠？

——早安蜗牛

许多时候，深夜醒来，会有一种时光流逝，老大无成的虚幻感。

有时是被冻醒的，例如有一次在贵州石门坎，冰天雪地中，一间没有炉火的房间里；有时是被热醒的，炎炎夏日，有几年我住在顶楼且没有空调；有时是因劣质酒而宿醉之后，半夜时肠火中烧中醒来；更多时候，是前一刻还能感受到自己的呼噜声，后一刻，却蓦然而醒，窗外，夜沉沉，有星星或没星星，但再也睡不着了……

四十而不惑，而我却更“惑”了。周围，那么多的人都“功成名就”了，我却仍然像一个初闯江湖的傻小子，不断地在拐进陌生的江面，被迫面对陌生的挑战。

在这寂寞以及不甘寂寞的旅程中，阅读，本该是一道光亮。但我常常却怀疑自己的阅读面、阅读力，以及阅读方向。经常有人要我推荐书籍或介绍阅读方法，我而，也竟然写了一本《教师阅读地图》（这需要何等勇气），有时我会想，或许，任何一种真诚的现象学的自我解剖，都是一种路标。难道有时候成功的阅读史，却也同时是一种遮蔽？这样一想，我这样一个人关于阅读的思考与记忆，也有自己的独特价值？

1

一个人总会在不同层次和深度上被体制化（箱格化）。

应试教育是一种体制化，流俗之网是一种体制化，生活所给予我们的选择，即所谓的自由，常常是虚幻的，是在“板刀面”和“混沌面”之间的选择，本质上是没有差别的。除非你的生命中有光亮（或者你像孔子、耶稣或释迦牟尼一样有悟性），被伟大的传统所启发，否则，你并不具备自由的能力。——虽然，你可以决定今天的午餐要不要到食堂去吃。你的自由意志的强度与厚度，常常取决于你的精神格局。相比于绵羊，狮子是更自由的。

这伟大的传统，即构成文明，即是活生生的伟大的人，以及被沉入文字的精神。阅读之所以重要，是因为它承载了这精神；阅读之所以危险，是因为这精神需要经历一个唤醒的过程。上帝总留了一把密码锁给你，可惜因为尺码的原因，你却打不开许多锁。

2

我的童年是贫瘠的，而我的性格，则有几分张无忌式的优柔。

小学时代，印象深刻的，不是《西游记》之类，虽然当时已经接触到了《说唱西游记》，而是两样东西：《东方少年》上连载的郑渊洁的“皮皮鲁和鲁西西”系列，以及评书（《岳飞传》、《杨家将》、《夜幕下的哈尔滨》等）。

“皮皮鲁和鲁西西”让我痴迷，但当年意识不到的是，这种痴迷源于潜意识中的无意义感和逃避倾向。我考试总能获得第一名，很大原因上是因为我有一个岳母（或李萍）式的母亲经常进行励志教育且严格要求，我是在为母亲而学，给父母挣面子，而不是出自内心深处对知识的渴求，或被某种精神之光照耀。也就是说，动机是外在的奖励，而不是内在的冲动。

皮皮鲁是个不喜欢学习的顽皮的孩子，而鲁西西则是一个好学生。但是皮皮鲁有一次打开一个罐头，发现了一个（或五个，忘记了）罐头小人。从此，皮皮鲁的学习成绩“突飞猛进”，因为他可以不劳而获。考试的时候，罐头小人就藏在皮皮鲁的头发或耳朵旁，告诉皮皮鲁每一道题目的正确答案。每次看到类似这些有趣的情节，内心的快乐是不言而喻的。它助长了我的白日梦情节，经常让我沉溺于类似的幻想之中。骨子深处，我对无意义的学习非常厌倦，这也是最终读了中师的重要原因，想尽快摆脱这场折磨。

现在我对阅读以及儿童阅读有了足够的理解后，当然已经明白了，类似皮皮鲁系列或淘气包马小跳系列这样的作品，其实并不是真正的“儿童文学”，他们有助于儿童的宣泄，但本身并没有什么营养，是一种精神上的安慰剂。孩子可以读，就像大人经常也会读充满刺激的流行作品一样，但不要指望它让你的生命发出光亮。我经常难以刻苦，或许，就与这种阅读有关？（当然，首先是因为我内心总有逃避倾向，才会喜欢这类书籍）

可惜，那时候没有遇到街头卖艺的大师，给我一本《儿歌三百首》。

评书给予我的影响，主要是一种正义感，一种对于好人坏人的鲜明的爱憎。痛恨小人，痛恨那些损害团队利益的人（像秦桧，就损害了整个统治团队的利益。明白了皇帝才是真正的根源，秦桧不过是个替罪羊，他反映了皇帝内心的不安又替皇帝承担了罪责，是长大以后的事）。中午放学，匆匆跑回家，打开收音机，享受30分钟的精神大餐。至于在学校里学到了什么，除了识字和计算，就不知道还有什么了，竟然还不如这30分钟重要。

3

少年时代，或者说中学时代（包括初中与中师），所读甚多，但经典极少。

无人指引，只是随着80年代的文学热读下去，读下去……《人民文学》、《语文报》（曾连载过肖复兴的《早恋》）、《诗刊》、《诗选刊》、《星星诗刊》、《小说选刊》、《小说月报》等，接触大量的实验性文学作品，读一些西方小说。能背诵整本的普希金的诗集（刘湛秋译本），将泰戈尔的《吉檀迦利》当成爱情诗来兴发感动。但当时是不读金庸和琼瑶之类的，我倾向于严肃文学，骨子里有一份傲慢，对热衷于武侠与言情的人有一种不屑（现在当然知道自己错了）。

在这种阅读中，影响至深的是张贤亮、柯云路和张承志。

必须特别提一下张承志，因为他影响我最深刻，并且，主要是一篇叫《北方的河》的中篇小说。

《北方的河》有一点意识流的色彩，它本质上是一首诗，而且，是激情澎湃的诗篇，张承志用滚滚向前奔流不息的黄河来作为意象，表现一个青年人的志意与激情，在文革之后，百废待兴的充满希望或可能性的时代里的那种激情，这也是80年代的“时代精神”。

张承志不是一味地昂扬，《北方的河》是将昂扬寓于沉郁顿挫之中，因而特别地具有一种力量感。在相当长时间内，这本书是我的力量源泉，就像《钢铁是怎样练成的》或《平凡的世界》是另外的许多70年代生的自卑而超越者的力量源泉一样。我经常在想，“铁皮鼓”这个网名所蕴含的隆隆鼓声中，或许，竟然深藏着这本书中的黄河的回声？

有意思的是，《北方的河》中的主人公，内心汹涌澎湃如黄河，他想要做些什么，但还不知道自己要做什么，生命处于引而未发的状态，愤悱的状态。他的旅游，本质上是“春日游，杏花吹满头”，“妾拟将身嫁与，纵被无情弃，不能羞”，但究竟“嫁”给谁？这份志意，这份生命能量被引向哪里？他自己也是不知道的。

显然，这本书中沉淀的精神，于少年是极富吸引力的。

积极影响，是奠定了我的理想主义气质，或者说，给予我一种朝向理想主义的不甘于平庸生活的冲动。消极影响，是滋长了一种精神暴力，而对日常生活缺乏一种理解宽容。事实上，理解到张承志那种狭隘的种族主义倾向以及革命气质，是后来的事情。

到现在，当然进一步明白了，真正的理想主义，哪有如此简单？这种理想主义，很容易导向愤青，即长于批判，却做不到将激情约束使之细水长流，于日常耕作中渐达目标。

后期，影响我很深的人是北岛和顾城，尤其是北岛（能背诵极多的他的作品）。

北岛的作品体现出很强的社会责任感，本质上是崇高的；顾城的作品体现出生命质地中的那种往往被尘埃掩盖的明亮与纯粹，以及梦幻性，本质上是优美的。这二者，兼具于我的生命中。

遗憾的是，没能在这一时期大量地背诵唐诗宋词，更没接触到大量的古今中外的经典，这种遗憾，是很难弥补的。

4

踏上讲台时，也不过十七八岁。

仍以阅读现代作品为主，当代知名小说家，如余华、贾平凹、韩少功等（名字可以无穷无尽地列下去），几乎一直这样读下来了。现代的作品，也读了相当多，大家基本上通读了。影响至深者：

鲁迅。他的思力，他的语言风格，都对我有深刻的影响。读了他的全集，尤其喜欢杂文。我现在最擅长写的文本，仍然是评论性文体。

张爱玲。读了她的几乎全部作品，喜欢她的天才般的洞察力，写日常生活中的小人物的人性，入骨。

钱钟书。《围城》及几个短篇，和《写在人生的边上》这样的集子，都影响很深，尤其是《围城》，反复读过十遍左右。

现代派作品。主要是卡夫卡、马尔克斯、昆德拉以及普鲁斯特。

昆德拉对我的震撼是非常厉害的。他颠覆了我对许多东西的信念，由他入手，我开始了比较长期的对极权主义和后极权主义的思考。我最喜欢的他的作品，不是《生命中不能承受之轻》，而是《玩笑》（长篇处女作）。

普鲁斯特的《追忆似水年华》，影响也是极大的。当时没想到一个人对内心世界的描述竟然可以细腻到这个程度，这对我的文字风格也有一定影响。卡夫卡和普鲁斯特，都吻合我的内向气质，让我产生了深刻的共鸣。

古代文学是我最匮乏的，许多经典都没读过。后来有过一定数量的学习，包括从诗经楚辞以降的许多名篇（数以百计）都能成诵，但已经不太可能成为一种原初性的奠基。虽如此，仍然有一些东西影响很深，分别是陶潜、古诗十九首与魏晋风流。骨子里的那种忧郁感、存在感，以及对声名的厌倦，也与此有关。

5

1996年读陕西教育学院，是生命中的一大转折，是年23岁。

这一时期意气风发，不但入学成绩第一，而且整个专业水平在中文专业中也是领先的。我忘记了在教育学院都学过什么，但是，它的并不完备的图书馆和阅览室，却给我以深刻的影响。

浪费是必不可少的，例如花了大量时间去攻读文论，手抄一些当时以为很好的书，等等，连老舍全集之类，都是一本接一本地读过的。但真正要论影响，却仍然是报刊杂志，是当初没有接触过的东西。

一是《南方周末》。一接触，就读了许多年，教书后又订给学生读。鲜活的时文，深度的新闻分析，各种当代出色的风格，即刺激思想，增强分析能力，又影响文风。

二是《读书》。我读书本来就杂，而《读书》杂志具有某种整合性，从风马牛不相及的领域中，精辟地指出一些联系，尤其是对一些现象（如法国大革命之类）的多学科分析。这是不同领域的高端思维碰撞场所，经济学、法学、文字学、人类学、诗学、精神分析学、政治学……不是枯燥的理论，而是鲜活但高端的分析。这就像一个沙龙，让我这个对许多学科了解不多甚至闻所未闻的情况下，迅速地进入多维度思考。后来我在教高中语文课时，经常能转换角度，跟这种阅读有关。例如我会将经济学分析引入语文教学中，如《<</span>庄周买水>中的经济学问题》等。要知道，第一次了解到“权力寻租”，就是通过《读书》。

另外的杂志，也所读甚多，尤其是类似人大复印资料这样的东西，不断地沙里淘金，希望能淘到好东西。此外，经常和朋友去陕西师大以及文艺路淘旧书，不是一本一本地淘，直接就拿一个蛇皮袋，扛回来。普鲁斯特的《追忆似水年华》，就是那时候淘到的，很便宜，如获至宝。

这一时期，我的评论写得也有一定水平了。但从来没有想过要发表作品（这很奇怪，我从初中起就立志做读者），不过，一篇作业《被阉割了的人性世界——评潘军小说<</span>三月一日>》仍然被老师推荐发表于校刊，这算是我发表的第一篇作品了。

6

1998年，信心满满地毕业后，却在高中语文教师的岗位上遭遇挫折。

言辞木讷的我，如何让讲课吸引学生，而不是茶壶里煮饺子？几年中，我将大量的精力用于修炼文本解读，不但让强项更强，而且让强项更实用，更贴近中学课文所涉及到的作家。

例如，为了讲好鲁迅的作品，除了阅读鲁迅全集外，搜罗了大量鲁迅的研究作品，可以说到了疯狂的程度。尤其是鲁迅关于国民性的批判，披阅了大量相关资料，对制度批判、人性批判、文化批判等不同维度有了深入的了解，也初次接触到了鲁迅的现代性（最初是通过王富仁的作品）。这种阅读，却是为了更好地将鲁迅作品与当代打通，让孩子理解鲁迅作品的当代意义。

渐渐地，我能讲好小说了，但却不能讲好诗歌。喜欢诗歌，却无法分析诗歌，这是令人沮丧的。

一次，从朋友那里偶然地看到了叶嘉莹的《唐宋词十七讲》，立即被吸引了，就赖了几年才还他（这是阅读史中惟一的一次），就在这几年中，我把这本书反复看了又看，看叶嘉莹的讲词方法。从专业发展角度讲，这本书称得上是根本书籍了。

我将叶嘉莹的兴发感动与符码分析，与我在另外地方学到的人性及文化分析结合起来，诗歌教学，硬是被我锻造成了强项。课堂上，学生的眼睛亮起来了。而且，我不但能讲诗歌，还能写“诗歌”（分行的散文，或打油诗）。

影响我的不仅仅是叶嘉莹，还有两本很重要的杂志：《文史知识》与《名作欣赏》。

我将这两份杂志中所解读的诗歌和文章中，与教材有关的做成索引，所以我的备课本（当时是手写的），一般都附录有参考资料（后来买到了《文史知识》20年光盘，更方便了，我把里面的文字制作成了word版，方便检索，至今仍在）。当时的备课本又大又厚，有一本备课本，密密麻麻地写满了，但课文却只有一篇，叫《林黛玉进贾府》。可想而知，为了讲好《红楼梦》节选，我又钻研过红学。

能讲好这些，未必能应试。应试似乎只是做题目讲题目，但非常枯燥，学生不喜欢听，于是，又得琢磨如何讲好语文知识。高考题反复做，反复归纳整理，仍然只是技熟，不得其本。后来得到一本章熊和缪小放合著的《简明·连贯·得体》，影响深远，终于能跳出应试来理解修辞问题了，对我教学助益很大。

到离开乾县一中（呆了六年）的时候，我已经是别人眼中优秀的语文老师了。但这时候，我还非常发怵古文。觉得古文除了背诵翻译，总结归纳，似乎很难讲出趣味。

到了成都一所私立学校，和李镇西老师带一个年级。有一次，李镇西老师外出学习约两个月，我奉命兼带他们班的课，挑战很大。因为那两个月要教的恰恰是两个古文单元，即《阿房宫赋》之类的文章。

怎么办？研究呗。

我开始钻研古文的章法，体会古人的行文脉络，即那种气势是如何造成的，以及如何将字词或句子的理解，与结构关联起来。在这方面，文史知识助益颇多，加上之前研究诗词时，颇读了周振甫先生的一些东西，诗文的章法有相通之处，无非起承转合，而中间又有诸种变式。

研究的结果，是这两个月的古文很得学生好评，总算不负李镇西老师所托。

但仍然有至今上不好的类型，说明文，以及部分散文。

7

2002年开始上网，先是逛中学语文教学资源网，后是K12的韩军在线，语文网，最终落脚于教育在线网站，这是生命中的一个崭新的单元。

有了许多新鲜的阅读，例如沿着昆德拉的路线，又读哈维尔等人，知道了林昭、顾准、王申酉……另外的龙应台之类，不计其数。

从2002年至2006年，完成了一个非常重要的转向，关注点由公共问题转向了教育问题，更准确地说，是转向了教育中的专业问题（毕竟教育也是个公共问题），真正地逐渐在成为一名教师，而不只是一名语文教师。

必须要描述的，是这几个倾向：

首先，我开始进入到一个写作的喷薄期。

以前一直重读轻写，更不投稿。所谓的写作，更多的是通过随笔跟学生的即兴互写（对话）且乐此不疲（更符合写作的本义）。但是在网上，交往中，说话的欲望被激活了。你会对许多领域发表观点（毕竟有以前的广泛阅读作基础，有理解做基础），何况，还有那么多人跟你互动。有“观众”，就会激发表演的欲望。单是跟一个叫“刘支书助理”的网友就美国攻打伊拉克在帖子中进行的讨论，我陆续发表观点，字数加起来就是十多万字（现在想起来真是浪费）。

写起来后，就有教育媒体会找你，直接拿走网上的东西，或约稿。然后文章就会被大量地发表，有段时间每个月稿费超过了工资（教育类文章的稿酬可是很少的），两年左右，迅速地发表了上百篇文章。

这一热潮，2005-2006年消失了。2004年去成都私立学校教书，遇到不少挫折（主要是班主任工作方面的）。这时候有一种羞愧感，因为自己写的许多文章都在讨论教育，结果自己带不好一个班级！于是，开始对写作本身进行了反思。一是写得太多太滥，轻率动笔，泥沙俱下；二是虽以深刻著称，但其实只是相对于平庸的杂志文章而言的深刻，跟真正的深刻，还搭不上边。羞耻心生，就开始远离了所谓的教育写作以及公共写作了。这时期，作品结集为三本多余的书，之后就是一段时间的沉寂。

其次，开始从乡村走向都市，从独行走向广泛交往。

“从乡村走向都市”不但是事实（我从陕西农村走向成都、苏州），更是一个隐喻。以前视野封闭，以自己默默的阅读为主，现在一下子遇到了许多也在阅读的人，而且高手甚多，所以，就进入了一些圈子。有些是人际圈子，像在中学语文教学资源网，有些是探讨教育但不止于教育的圈子，遇到了不少高手，其中有些已经功成名就（像李镇西老师），更多的当时只是大侠甚至小虾米，后来（即现在）也都是名师、特级或担任各种职务（校长、教研员）了。

其中关系密切的团队，是以李玉龙老师为首的原《教师之友》团队（他现在似乎重商了），并成为杂志比较稳定的作者之一。

这种交往带来的益处是显然的，因为思考是被激活了的，并且，每一个高手本身都带了一些资源，让你得以窥见更多的领域。而大约2006年前后，我与《教师之友》团队走远了。从我内在的思考进展来说，我正在脱离愤青味，关注点不仅仅限于公共话题，更倾向于专业思考。这并不是简单地否定某个团队的道路，而是意识到了那不是全部，而且任何圈子，一旦把自己的思考当成绝对真理并将观点态度渗透于人际关系中，最终竟然变得相互攻讦，是我不喜欢的。

脱离一个圈子，进入另一个圈子，就是新教育圈子。2006年到苏州，专职做新教育，与随后而至的干国祥、马玲组建了研究中心。又一年或几年，发现自己并不适应新教育中的某个或某些圈子，最终，就以研究中心为比较固定的圈子，至今。

第三，这一时期的阅读，主要是面的拓展。以前读历史，只读类似翦伯赞的《汉代史》之类的东西，就觉得很好了。这时候接触到了《万历十五年》之类的作品，加上《晚清大变局》等的影响，以及《读书》中渗透的一些史学观念，认识已经大不相同。

其中，最重要的是转向教育阅读，广泛地包括了教育学、课程理论、语文教学论等等。其中2004-2005，成都一年半，购书万余元，基本上是教育类的。这，应该是一个极大的转变。这方面的阅读，深刻地受到了干国祥的影响，基本上他推荐的书，都会买来重点阅读。例如《后现代课程观》（当时读不太明白）、《论对话》、《被压迫者教育学》、《教育的目的》、《教学勇气》、《复杂性理论与教育问题》、《语文科课程论基础》、《民主主义与教育》……重要的书籍都列举不尽，但要论哪本真正读透了，却不敢说，应该是用更长的岁月，才慢慢读透的。

除这些外，还看了大量的电影。尤其重要的是，看了大量的非主流电影，例如《地下》之类，其中有部分印象深刻。当然，更包括教育电影，像《死亡诗社》、《蒙娜丽莎的微笑》等等。可以说，好电影看得差不多了。在这里，尤其要提及的，是周星驰的电影《大话西游》，这种无厘头的游戏风格，对我有一定影响。这部电影我也看了不下十遍吧？

这一时期，也是比较辛苦且心酸的漂泊期，体验各种辛苦，见识各种人性，领略不同工作，是另一话题，按下不提。

8

2006年，研究中心的成立，肯定是一个标志性的事件。在一个相对稳定的共同体中工作和学习，必定带上共同体的深刻烙印。

脱离了中学语文（至今未返回），开始长期地浸润于自己不喜欢的小学教育中，更重要的是，还是以旁观的方式，而不是亲自带班。亲历了儿童课程，再主持教师专业发展，经历了种种培训，其中辛苦，难以一语道尽。

这段时间，阅读有两个明显的特点。

一是读了不少童书（包括绘本、儿童诗歌），其中影响至深者，是《小王子》、《特别的女生萨哈拉》以及《永远讲不完的故事》。这种阅读，跟工作息息相关。

二是开始了真正的基于团队的深读。即跟随研究中心进行深度共读，并且领域也由原来的教育学，向哲学、心理学转移。

童书阅读当然是愉快的经历，哲学心理学的阅读，却经历了漫长的不愉快。因为，我的生命气质不是思辨的，不是分析的，而是宏大的（即整全的），道德的，诗性的。哲学和心理学的阅读就变得很痛苦，读过许多，却走不到心里，真正走到心里，至少花了三年以上的时间。像现在能对一些哲学和心理学作品深有感触甚至兴发感动，是当初根本想象不到的。

这段时间读过的书，包括共读过的书，是相当数量而且无法列举的。例如海德格尔的《艺术作品的本源》以及《筑·居·思》等篇章，就是在这时候共读且深刻共鸣过的。无论如何，这段时间已经不再把批判的矛头指向政府或社会，而完成了从批判者向建设者的转型。并且，在哲学心理学、教育学、语文理论、文学批评、课程理论等诸多领域，也有了越来越多和越来越深的领悟。

另外，因为团队辗转支教以及进行实验区培训，大量地接触课堂及课程，可以说伴随着新教育课程逐渐走过来的，这可能比阅读，更有教益。

这一时期的阅读，不列。

9

2009年，其时蜗居宝应，“无事可做”，新教育网络师范学院就成立了。

这是一个新的时期。因为网师开设的课程，都是一些研究中心认为非常重要的基础书籍。这些书固然基本上读过甚至仔细读过，但要真正地转化为课程，就没那么容易了。所以，跟着网师发展，重新经历了一轮钻研，担任多门课程讲师，分别对《给教师的建议》（即将出版《苏霍姆林斯基教育学》）、《人间词话》、《苏菲的世界》、《非理性的人》、《儿童心理学》等进行过一定的研读。

2009年至今，与团队颠沛流离，从宝应到鄂尔多斯，2012年开始，因为丰台二中附属新教育实验小学的成立，我又穿梭与鄂尔多斯与北京之间，工作越来越忙碌了，而阅读，也与工作息息相关。

这是一个不敢乱读书的时期，更加重视所读书籍的根本性，主要在哲学、心理学方面继续阅读，兹不列举。稍微值得一提的，是对儒家经典的初步领悟。这与研究中心对牟宗三的《圆善论》、老子的《道德经》的共读有关，也与网师课程《论语》有关。对海德格尔的逐渐理解，更有助于理解儒道文化。这种领悟之所以重要，因为它是新教育实验的文化根基。

近期，对认知理论的啃读（皮亚杰及维果茨基系列，包括脑科学），成为一个重点，这是一个以前少接触的陌生领域（虽然经验上体会不少了）。我意识到，阅读不能只凭兴趣，而要突破自我限制，进入到一些和自己的性情气质不太吻合的领域。

其实，我是在逐渐进入对人的整全理解之中，从信仰到生命发展，广泛涉及到认知、科学、哲学、宗教、心理学等诸多领域。这些阅读，都围绕人的发展（成人及孩子）而展开。兼读一些案例性的研究书籍，例如传记研究等。

10

列举书目是没有意义的。

所以，我重点论述了童年、少年、青年期的阅读，因为这段时间的阅读，往往对生命会起到决定性的作用。

我生命里有崇高的一面——这崇高，无关褒贬，只是类型上的说法。我特别喜欢康德，喜欢“头顶的星空与心中的道德律”，就跟这种类型有关。是这种类型，并不意味着我一定是“道德的”（有时候这种类型的人非常容易犯道德错误，我未必就例外了），而是说，我对于价值观领域的问题，会有一种强烈的敏感。这种敏感，有时候会带来激烈的反应，包括粗暴，而缺乏必要的谅解与宽容。（这也是我一直在反省并努力加以克服的）但无论如何，我的这种气质中，有着评书以及《北方的河》的回声。这是根基性的，而后面的大量的此领域的阅读（直至从生物学角度解释道德问题），更多的是一种对困扰自己的主题的不断沉思。

我生命里有优美的一面，尤其是青春期，大量地痴迷地背诵普希金的时候，心总是飞扬的，那些诗歌，那些明亮与忧伤，就是我的青春啊！一次次地，岁月的犁铧，把这些翻进泥土里，翻进潜意识里。没有这些泥土，对文本的敏感是谈不上的。如果说崇高的阴影是粗暴的话，那么，优美的阴影则是自欺，它常常让你看不到现实，而很容易沉溺于梦幻，或被海市蜃楼所打动从而伤痕累累。

我生命中也有反讽的一面。或许，反讽源于我对虚无感的体验，对人生无意义感的刻骨铭心的感觉，所以倾向于消解与自嘲，本质上是一种游戏性。反讽同时源于我对于崇高感阴暗面的反思，我必须在一定程度上消解崇高，这似乎很难理解，但人生就是这样地充满了悖论。许多个夜晚，非常抑郁的时候，就会去看《大话西游》。无厘头？搞笑？其实，《大话西游》中，有很深刻，很忧伤的东西（我曾写过《至尊玉的夕阳》）。尤其是紫霞仙子跟姐姐的那段对话：

青霞：你真地决定嫁给他？

紫霞：我骗他的，我在等我的男人回来接我！

青霞：哈哈哈！你居然会相信那个小滑头会回来接你？要是真的话我可得恭喜你了。不过就算他回来他有什么本事把你从牛魔王手上抢回去？

紫霞：上天既然安排他能拔出我的紫青宝剑，他一定是个不平凡的人，错不了！我知道有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现，身披金甲圣衣，脚踏七色的云彩来娶我！

青霞：哈，还说不是神经病！

紫霞：这不是神经病，是理想！

深刻地意识到理想本身的非理性，或者说荒谬、荒诞，是非常重要的。这种没理由的信念，被普通人视为“神经病”的坚持，或许才是理想本身或本质。

11

人生总是充满了遗憾与教训，而且，新的遗憾与教训还在不断地滋生。

以人生选择而论，前半生，总是被抛进不同的境遇中而被迫选择。我一直怀疑我进入新教育是一个极大的错误，我遇到了许多跟我尺码不同的人。——不是说别人不好，只是气息不同。我从根本处是个乡下小子，虽可说朴实诚挚，但终究成不了名士，更不会周旋交际。或许，更适合我的生活是逍遥，农夫于村野或耕或息的那种逍遥。我不适合于名利场，适合于朴素而温馨的地方，不适合大酒店，适合于小酒馆。这些话或许会得罪一些人，但我确实不是在批评或否定别人，只是我的生命痛苦地感觉到了某种不协调。

在乡下教一群乡下小子，比在都市里教一群纨绔子弟更适合我。这些年竟然进入了小学领域，就像欧阳锋逆练九阴真经（可惜没有他的天资，练不到绝顶神功），它或许是错的选择，选择的动机不是内心的快乐，而是对团队责任感。德福不能双全，总令我在很多时刻深刻地怀疑自己。是不是应该选择某个时候返回中学语文领域？我感觉，多半是不可能的，我错过了人生最关键的一段时光，未必再愿意去经历了。

以阅读而论，自身资质有限，又缺乏老师引导，走的弯路太多，浪费令人心痛，可以用一个句式来概括：“假如那个年龄读了……，那么，我就有可能……” 可惜生活没有“假如”，所以这些教训（当然也包括少许经验），就融入到我的职业理解中。如今，我们可以勾画出一个好得多的“完美阅读地图”。固然，每个人的生命气质不同，阅读必然千姿百态，但作为一种参考，其意义，也未必全然是无。

到现在，许多家长并不明白，如果孩子在儿童时代，在少年时代，缺失了某种东西，那么他将永远地与这些美好的东西擦肩而过，他的人生会深刻地受到限制。但许多家长并不以为是损失，因为他自身从未领略过这种美好，而且也会觉得，我不生活的好好的？哪里损失了？

不但家长如此，很多教师，并不以学习为己任。在他们的备课中，看不到一种真正的热情。学习上的热情是一种忘我，经常体现为一种不惜代价的探索，或对一个主题（有时候甚至只是一个汉字）的痴迷。

此外，可检讨处甚多：

我的毅力不够，对根本书籍的专注啃读，仍然要经历艰苦的练习，尤其要防止这种练习因工作繁忙而被遗忘；

经历了论坛时代、博客时代，又进入了微博时代，（读经典的呼声，已经只成为一种姿态，而很难再转化为年轻一代的实实在在的行为甚至生活方式之一了。）我本身也沾染了网络的浮躁（当然也享受着网络的便利），并且一直在苦苦抗争；

……

总之，在人生的每一个阶段，都遗憾太多，浪费严重。天资既不好，又欠缺勤奋。所读作品中，经典的数量及阅读品质相当的不够。是以年届四十，相比于同辈人的功成名就，仍惶惑不知所之。实际做事的能力，更是乏善可陈。

我这些年当然一直在进步，但这种进步远远低于我的期待。

12

我写过阅读史，这次居然重写，是因为要向我的战友们做一次关于个人阅读的汇报，讲座时间既短，索性以此文弥补。

这或许是一种妄想，凭什么你的警示，就能够被接受（甚至被理解）？但最终释然。路，确实是要各人自己走的，但我仍然不妨以自己的经历在某个方向上树立一块标志，告诉更年轻者“此路不通”。

而或许，我在未来还会不断地书写阅读史，至少书写“新的篇章”。这种书写是一种不断的自我提醒，以防止自己遗忘了自己而沦为常人。

就像我在“早安蜗牛”中所比喻的，愿望，最初的愿望，本是一粒粗糙的沙子。它有三种命运：或者，被枯死的皮肤包裹起来，最终成为不痛不痒的茧子；或者，一直磨着你的血肉，让你痛苦不堪，总觉得生活不对劲；或者，不断地用最好的营养缠绕它，直到成为珍珠。

我想，我这辈子没有成为珍珠的可能了。但是，我也不愿意使之成为茧子，我宁可接受磨砺血肉的痛苦。因为，我至少对一件事心存恐惧，就是对存在本身的麻木。我宁可接受沙砂的刺激，也不愿意到临终的时候，才发现自己其实从来没有活过。

2013年3月6日星期三