我赞成把朱自清《背影》从语文课本中删去

教师之友网

原文地址：我赞成把朱自清《背影》从语文课本中删去作者：丁启阵

我赞成把朱自清《背影》从语文课本中删去

丁启阵

《语文建设》今年第6期上读到孙绍振教授的大作《<背影>的美学问题》。文章中，孙教授对朱自清的名文《背影》大唱赞歌。他说：“《背影》的动人之处，不仅是父子之情，还在父子之情的动态转化。文章的高潮是：一方面是强烈的转化，一方面是无所察觉，二者的对比，显出父亲的爱是无条件的爱。而儿子的爱，则是平静状态。这里就显示出了朱自清的深刻之处：他笔下的亲子之爱，是错位的，爱与被爱是有隔膜的。爱的隔膜，正是《背影》之所以不朽的原因。”孙教授的这一观点，我实在难以苟同。
孙绍振教授大作一开头介绍了这样一个背景情况：2003年年底，武汉一家晚报披露，朱自清的《背影》在中学生民意测验中得分很低。中学生不喜欢《背影》，主要理由是，文中的父亲“违反交通规则，形象又很不潇洒”。因此，某中学语文教科书将《背影》排除在外。据说因为此举惹怒了百分之九十以上的学生家长，教科书编者又出来辟谣，表示已决定将《背影》列入下一册语文课本，风波这才得以平息。当然，某中学语文教科书的这一做法引出的风波，在孙教授心里并未平息。他感到不平的原因有两个：一是“为什么要放入下一册”（他的真正意思恐怕是“为什么要打入另册”），二是没有正面回答中学生“违反交通规则”和“不够潇洒”的质疑。
接着，孙绍振教授便自告奋勇，对中学生的两点质疑，逐一进行了洋洋洒洒的回应，或者说批驳：

事实上，这里有一个很严肃的美学问题。遵守交通规则与否，属于实用价值。遵守是善，不遵守是恶。道德的善恶是一种理性。审美价值，则是以情感为核心的，情感丰富独特的叫做美。“情”与“理”之间的关系，既不是完全统一的，也不是分裂的，而是错位的。
在《背影》里，父亲为儿子买橘子，从实用价值来说完全是多余的。父亲执意自己去，越是不顾交通规则、不考虑自己的安全，就越显示出对儿子的深厚同情。如果左顾右盼地考虑上下月台的安全，就太理性了，没有感情可言，甚至杀风景了。这篇抒情散文以情动人，情感的审美价值和实用理性的反差越大，越是动人。杜十娘怒沉百宝箱，完全不讲实用理性……把情感看得比财富，甚至比生命还重要，才更动人，审美价值更高。
至于“不够潇洒”的问题，也一样。父亲越是感觉不到自己的费劲、自己的笨拙，越是忘了自己的不雅观的姿态，就越是流露出自己心里只有儿子，没有自己。这就是诗意。如果不是这样，父亲很轻松地、很轻快地把橘子买来了，就光剩下实用性，一点诗意也没有了。

说实话，读了孙教授的批驳，我不但没有被说服，反而更加认同中学生提出的质疑了。
孙绍振教授的批驳至少有如下几个问题：
首先，他把“遵守交通规则与否”定性为道德上的善恶，是不准确的。遵守交通规则与否，不只是道德层面的问题，还有法律层面的问题。说得更明白一点，朱自清父亲的行为是违法行为。因为，他的行为有可能触犯他人的利益，造成火车无法正常行驶，破坏火车站的秩序，影响他人的正常旅行。
其次，孙教授把“情”与“理”简单对立起来的审美观，是错误的，更是危险的。一个父亲，可以令儿子感动的行为方式实在是太多了，绝不限于违反交通规则去买橘子一种。比如说，他可以绕远道、上下台阶去买橘子，然后累得心脏病差点发作。按照孙绍振教授的理论，今年年初（1月3日），中国留学生江海松“吻瘫”美国新泽西州纽瓦克机场的行为，就是足以感动全世界的爱情故事，他应该被CCTV、联合国评为感动中国、感动世界的年度人物了。孙教授用杜十娘怒沉百宝箱作比喻，是不恰当的。因为，杜十娘的行为并不违法，并不损害他人的利益，她的不理性，结果只是损害了她自己的财物和生命。孙教授的观点、“百分之九十以上的家长”的愤怒，都是危险的。或许，江海松的国际洋相，跟这种危险的审美观不无关系。
另外，孙绍振教授对于“不够潇洒”的批驳，反映了他的审美理论有“以丑为美”的倾向。费劲、笨拙、不雅观，在那特定的情景下，固然可以打动包括孙绍振教授在内的不少读者，认为那是很诗意的。但是，怎么能够肯定，轻松、轻快、潇洒地把橘子买来，就不会感动人，就是没有诗意的呢？比方说，一个向来节俭的父亲，一反常态，在自己囊中羞涩的情况下，不但没跟可怜的卖橘者讨价还价，反而多给了几文钱，或者买下了他的全部橘子——多得根本吃不了，不是照样可以感人，照样很有诗意吗？中外文学史上，以美好感动人的作品还少吗？孙教授的理论，让我想起了鲁迅所批评的国人对于传统的审美观：“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪。”（鲁迅《热风·随感录三十九》）我认为，这是一种病态的审美理论。
中学生之所以会对朱自清的《背影》提出那两点质疑，孙绍振教授是这样认识的：“学生不理解，与他们缺乏美学修养有关。”从头到尾认真拜读了孙教授的大作，我都没有看到孙教授对中学生两点质疑的含义进行过认真的分析。就是说，他并没有对所批驳对象的看法予以应有的尊重。在我看来，中学生的那两点质疑，完全可能是年青一代有正确的法律意识、有不病态的审美观念的一种表现。我不知道，孙绍振教授是凭什么认定，中学生的质疑只是对表面现象的肤浅认识，而不是因为时代进步、观念更新形成的较为合理成熟意见的。
回到文章开头提到的孙绍振教授的观点，即孙教授所说的朱自清《背影》不朽的原因。依我看，朱自清《背影》之所以“不朽”，主要原因有三：一是叶圣陶等前辈语文教育家的推许，将它选入新式语文教材；二是《背影》有一定的作文技巧，语言流畅煽情；三是，符合中国人的病态审美理论。除此之外，乏善可陈。孙绍振教授极口称赞的《背影》的深刻之处，即所谓“他（丁按：指朱自清）笔下的亲子之爱，是错位的，爱与被爱是有隔膜的”，实际上不过是朱自清制造的一种幻影。从《背影》中，我们看不到朱父有什么品行上合乎公众价值观的闪光点，相反，从孙绍振教授文章的介绍和转引的《朱自清年谱》的一节文字，我们得知：朱自清的父亲既不是一个值得尊敬的人，也不是一个合格的父亲。请看：

因祖母逝世，回扬州奔丧。父亲时任徐州榷运局长。在徐州纳了几房妾。此事被当年从宝应带回淮阴的淮阴籍潘姓姨太得知，她赶到徐州大闹一场，终至上司怪罪下来，撤了父亲的差。为打发徐州的姨太太，父亲花了许多钱，以至亏空五百元。让家里变卖首饰，才算补上窟窿。祖母不堪承受此变故而辞世。（姜建、吴为公《朱自清年谱》，安徽教育出版社1996年，第13页。）

1920年，朱自清从北京大学毕业后，辗转杭州、扬州、温州、上海等地，不停地换工作，都有为父亲纳妾造成家庭生活艰难埋单的缘故在里边。为了自己一个人的欢娱，在官纳妾、气死母亲、害苦儿子（这跟孙教授所说的父亲对儿子的爱是无条件的爱，南辕北辙啊），朱父实在是一个不忠不孝不慈的男人。专门写这么一个不堪男人的一篇文章，而能成为不朽名文、作为几亿十几亿人口大国的精神食粮代代相传，不能不说是人类文明史上的一大奇迹！
孙绍振教授的文章中还有一节涉及冰心的文字：在说明朱自清笔下亲子之情不朽的时候，拿冰心笔下母爱文章垫底。他说：“经过半个多世纪阅读历史的考验，冰心的文章在中学语文课本有逐渐消逝之势……”。褒贬之意，是很明显的。我认为，孙教授以中学语文课本的选目作为他立论的依据，实在有失学者独立思考的风度，再者，也跟他对某中学语文教科书的态度相矛盾。如果，孙教授的褒朱贬谢（冰心）不只限于“亲子”“母爱”类文章，那么，我不得不怀疑，孙教授是否读过冰心晚年的许多散文，例如收在《我梦中的小翠鸟》中的一些文章。冰心晚年的许多文章，无论是语言文字的凝练优美，人生态度的旷达超越，还是立场情感的鲜明坚定，都是朱自清的文章所无法企及的。朱自清的文章，不过是一个身心皆不健康（我另有文章指出，朱有“恋童癖”）的小知识分子的无病呻吟，境界不高。充其量，也就是杜甫所说的“翡翠兰苕上”的小品，而不是“鲸鱼碧海中”的大作。
总之，我赞成把朱自清的《背影》从中学语文课本中删去。
                                                    2010-6-23