谎话说不圆：我看《盲孩子和他的影子》

教师之友网

谎话说不圆：我看《盲孩子和他的影子》

郭初阳（浙江]

[url=][/url]
[url=]　　小序：零点乐队的成名曲《爱不爱我》，一遍一遍地追问：“你爱不爱我？我不知该做些什么！你到底爱不爱我？唤醒自己也就不再难过……”深情豪迈地唱出爱的襟怀，煞是动人。这歌词，出自一位朋友之手，他笑道，当年写得辛苦，只得了三百元的稿酬。

　　有意思的是，这位朋友后来解散了摇滚乐队，竟摇身变作语文老师，将激情洋溢带入了课堂。2007年12月26日，他在景宁上一节课，我满怀期待地静坐了四十五分钟，想着K歌之王的语文课堂，一定会壮怀激烈，结果却失望并深感痛苦--这朋友作为青年教师的各项技能，无可挑剔；景宁民族中学学生的态度，非常认真。可为什么整堂课让人觉得乏味？问题出在文本。上完课后，我问这位朋友，假如只许使用人教版三分之一的教材，其余的必须自编；或者所有教材，全部必须自编，三年后以同样的标准来考核你的学生，你有把握过关吗？他答道：“有。”那么，你为什么还要选择上这篇糟糕的课文呢？

　　在中小学的语文课堂里，教师们屡屡受到类似的“不恰当文本”的局限与困扰，一流的教师翻船于三流的文本，是很常见的事。一节课本来无足轻重，然而我还是想写这篇文章，动力也许依然来自零点乐队的呼喊--你到底爱不爱我？唤醒自己也就不再难过。

　　课文叫《盲孩子和他的影子》，收录在七年级上册的语文书里，故事不复杂：

　　盲孩子很孤单，只有影子跟他作伴，陪他说话，陪他散步，盲孩子在关爱中，在萤火虫、太阳和月亮的照耀下，渐渐获得了视觉，而影子也变成了一个衣着美丽的孩子……

　　本文创作的动因，是对失明者的同情，作者金波在《感情·意境·语言--谈<盲孩子和他的影子>的写作》一文中有过交代：

　　“我想起生活中曾有这样一个难忘的场景：一个盲孩子坐在街心花园里，侧耳倾听着身边一群同龄人在喧闹嬉戏，虽然他也被他们讲的笑话引逗得微微一笑，但更多的时候，他只是沉默不语地侧耳倾听着，他无法参与他们的游戏。我看到的是他那孤独、寂寞的表情。

　　他坐在那儿一动不动，身边拖着长长的影子。只有影子陪伴着他。”

　　金波还引用了另一个相关的文本，是他自己创作的一首诗，《读自己的影子》：“小时候，不识字/总喜欢坐在那里/读自己的影子/像读一本童话故事//总是读一头黑熊/或是几只很黑的小兔子/坐卧在我的脚下/和我有说不完的话//直到太阳落山/影子消失/只剩下孤零零的自己/我知道，明天/影子还会来/还会有新的故事……”

　　除此之外，文中关于蜡烛的片段，同样源于作者亲身的体验：“妈妈点亮了红蜡烛，走出了房门。我躺在病床上，望着窗子。只见窗户纸上，先是映出一片橙红的烛光，随着烛光的摇曳，光晕里映出了一个打柴人的身影，虚虚实实，如梦如幻。”（金波《影子人》）

　　作者将盲孩子和影子区别开来，给予二者各自的角色，把盲人的孤单，关爱的缺乏，童年的落寞，光明的渴望等等，都融合进了《盲孩子和他的影子》一文中，颇费了一番心思。

　　文学史上关于“影子”的故事不少，安徒生在1846年写过一篇《影子》，读过的人也许不多。这童话篇幅很长，近九千字，讲述了一位学者与他的影子的故事：

　　一位从寒带国家来的学者，不知怎的就失去了他的影子。许多年后，那个瘦得出奇的老影子回来了--影子在诗神的房间里，得知了一切人类的秘密之后，已成形为一个穿着入时，具有绅士风度，相当富有的人--影子这次回来，意似报答，又如炫耀，真正的意图是要学者保守秘密，不告诉别人他的本来面目，得到了学者的承诺，影子就告别了。

　　又过了许多岁月，学者愈加落魄了，因为他所谈的真、善、美，大多数人都不感兴趣，人们对他说“您看起来真像是一个影子”，觉得他的存在没有什么意义。这时他的影子又来了，愿意承担一切费用，带他去旅行。在旅途中，影子成为了主人，而主人却成了影子。最后，为了得到一位公主的爱，影子把学者悄悄地处决了……

　　安徒生《影子》与金波《盲孩子和他的影子》，主角都是一人一影，细加比较，有不少相似之处，列表如下：

　　如果一切都只是巧合，金波从来没有读过安徒生的《影子》，那么在肯定他原创性的同时，也就否定了他在儿童文学上的造诣，因为金波说过“我们已很熟悉安徒生”（《把字镀上阳光---金波谈儿童文学》，《人民日报》2005年5月31日，第15版）；如果他读过安徒生的《影子》并从中获得教益，那么他创作谈中，并未提起安徒生的《影子》，也许是出于作家不愿坦呈自己摹仿对象的隐秘心理。

　　其实文本之间的前后影响，原本是一种健康的力量，正如本·琼生所说，所谓摹仿就是“能够将另一位诗人的实质或财富转化为我所用的东西。选择一位超越其他人的大师，向他学习，一直到自己达到能与这样一位大师乱真的程度。”（哈罗德·布鲁姆《影响的焦虑》P27，三联书店，1992年6月）大师的文本必然会产生影响，给后代的读者以愉悦，而给后代的作家以焦虑。

　　那么，是否可以将《盲孩子和他的影子》，看作是金波向安徒生的致敬之作呢？比较阅读再三，我的答案是：不可以。倒并不是因为金波本人的避而不谈，而是因为《盲孩子和他的影子》，远远没有达到可以成为一篇致敬之作的水准。

　　称得上致敬之作的前提（如李白《登金陵凤凰台》之于崔颢《黄鹤楼》，《项链》之于《灰姑娘》，《尤利西斯》之于《奥德修纪》，《情书》之于《维罗尼卡的双重生活》），是后续作品本身也具备了独立风格，可以毫无愧色地存在，只有在人们把它和前辈作品并列比较的时候，才发现了两者之间亲密的渊源与许多的相似性。当然，后续作者本人也坦然承认其间的传承，以及他的贡献--事实上，因为后者的出现，前者的意义也更丰富了。

　　坦率地说，《盲孩子和他的影子》是一篇失败的作品，它没有童话的真实感。一遍读下来，你就能体会到其中的模仿拼凑，敏感的孩子们更能直觉到这一点，他们不喜欢这篇课文，因为拙劣的情节设计：

　　盲孩子的日子过得很寂寞--影子出现了，常常牵着盲孩子的手，陪他玩--一个夏夜，在影子陪伴下，盲孩子能看到萤火虫米粒儿大小的光点了--暴风雨袭灭了灯，影子也不见了，盲孩子跌倒在水坑里--风雨过后，萤火虫飞来，并与盲孩子说话--萤火虫组合而成的灯，让盲孩子看见了影子--日月同辉，加上那盏萤火虫灯，盲孩子复明了，影子变成了人--他俩有着一样红润的圆脸，油亮的头发和大大的黑眼睛。人们说，他们像一对孪生兄弟。

　　影子能说话，盲孩子能复明，在童话中，本无可厚非。是什么让我们觉得这故事不真实？

　　本文的第一处败笔，是盲孩子莫名其妙地恢复了光明--没有仙女的帮助，没有灵验的咒语，没有阿拉丁神灯--没有任何理由，他就获得了视力！要知道，完全虚构的童话的情节中，其实有着严格的符合自身的逻辑。比如《睡美人》，坏仙女因没被邀请而诅咒，诅咒在十五年后果然生效，公主被纺织针扎中而倒下；但幸亏有另一位仙女补救的祝福，公主并未死去，只是昏睡了一百年。百年后，一个王子吻醒了睡美人……环环相扣，每一步都有其确切的前因。同样的，孙悟空若没有菩提祖师的指点，就不可能一个筋斗十万八千里；阿里巴巴如果念错了咒语，那山洞的门决不会打开。所以，在现实层面，每一个读者都打心底同情那盲孩子，希望他能看见这世界的美好，但是在文本创作层面，读者的怀疑是有充足理由的--你凭什么让盲孩子恢复视力？

　　与此相关的第二处败笔，是盲孩子的视力是渐渐恢复的。这让故事变得更糟糕了，因为这样的设计，违背了童话的“瞬间原则”--在童话中，大凡属于个体能力的奇迹，都是在刹那之间完成的--霍格沃兹魔法学校的新生只要戴一下那顶古式的分院帽，它就会宣布他是属于哪个学院的；爱丽丝一口气喝光了药水，马上就变得只有十英寸高了；小榛树一摇，金银制成的衣服和舞鞋就会丢下来给灰姑娘……奇迹只有在瞬间发生，才能让人惊奇，让人在欢欣鼓舞中领悟到世界的不可思议。

　　第三处败笔，在于没有任何前兆，没有符合角色性格的内在理由，也没有外在的力量，影子就变成了人，莫名其妙。在安徒生的故事里，影子成人是顺理成章的：他按着主人的意愿，随灯光投射进了对面的阳台，走了进去，在诗神那里认识了自己内在的本质，最后变成了一个人。再来看《盲孩子和他影子》的结尾：

　　“他发现，他的影子慢慢褪去了黑色，变成了一个衣着美丽的孩子，也有着一样红润的圆脸，油亮的头发和大大的黑眼睛。

　　人们说，他们像一对孪生兄弟。

　　他俩说，我们都是光明的孩子。”

　　这样的结尾，甚至无法回答一个孩子的质问：“那么，光照之下，盲孩子还会再有另一个影子吗？已经变成人了的那个影子，他会有自己的影子吗？”面对这样的提问，故事的编撰者与讲授者，恐怕都只能王顾左右而言他了。如果用同样的问题，去问安徒生的《影子》，你能找到非常合理的答案，清晰明了，而且意味深长。

　　简而言之，虽然童话是天真的虚构，但是它的情节链是完整圆转的。亚里士多德《诗学》：“把谎话说得圆主要是荷马教给其他诗人的，那就是利用似是而非的推断。如果第一桩事成为事实或发生，第二桩即随之成为事实或发生，人们会以为第二桩既已成为事实，第一桩也必已成为事实或已发生（其实是假的）。”（伍■甫主编，《西方文论选》P79，上卷,上海译文出版社，1979年版）尼尔斯的缩小，匹诺曹的鼻子变长等等，就属于奇异的“第一桩事”，然而接下来的故事都符合事实，人们也就顺理成章地接受了。岂止童话，优秀的小说也是如此，卡夫卡《变形记》，马尔克斯《巨翅老人》，史蒂文斯《化身博士》等等，都是很好的例子。

　　可惜《盲孩子和他的影子》，没有把谎话说圆，这样一个缺陷很多的“不恰当文本”，与其勉为其难地作为教学用件，不如索性撇开不用为好。两课时的教学，径直学习安徒生的《影子》就是了。倘若还有时间，那倒不妨问问孩子们：“如果你是安徒生，有一篇习作叫《盲孩子和他的影子》，需要你的指点，你会提出哪些意见？”相信孩子们的见解，一定不会让人失望。

　　无论如何，作者金波并没有错，他只不过写了一个不太好的故事而已；该责怪的，是人教版七年级下册的编者。倘若他们经过认真思考与反复比较，同样的题材，一定会选择安徒生的《影子》或者米切尔·恩德《奥菲利娅的影子剧院》，然而他们没有。他们草率地将一个说不圆的故事纳入教材，把培养孩子们纯正鉴赏力的任务丢在了一边，把难题留给了教师们。一句话，编者就像一个盲孩子，语文老师就像一个影子，想要这样手拉着手看见光明？门都没有。

　　相关资料：

　　◆金波《感情·意境·语言--谈<盲孩子和他的影子>的写作》

　　（http://www.yuwen123.com/Article/200508/9886.html）

　　◆安徒生《影子》，《安徒生童话和故事选》P215-229，叶君健 译，人民文学出版社，1978年6月

　　网上电子版（http://www.78baby.com/shuwu/20060725/001334184351.htm）文字略有出入

　　◆米切尔·恩德《奥菲利娅的影子剧院》

　　http://www.douban.com/group/topic/1161806/

       载于《读写月报 新教育》2008年第7期