周云蓬：为盲者看见，为哑子发声

教师之友网

周云蓬：为盲者看见，为哑子发声

作者：蔡朝阳 来源: 文摘


  

有人问：为什么写诗？周云蓬说，是为了骗文学女青年。为什么唱歌？周云蓬说，唱歌，更利于混饭吃。幽默，诙谐，令人忍俊不禁。或许这是一部分实话，但我希望你更深地进入周云蓬的世界，进入他的音乐和诗歌，为何歌唱？为何写作？或许就有不同的答案。

如果说，周云蓬在一批知识分子中有较大的影响力，很大的原因便在于，他注目于底层人民，那些被侮辱与被损害的。他在音乐的维度上唱出了时代的疼痛，为盲者看见，为哑子发声。

触摸时代的疼痛

《独唱团》的读者，可能是通过《绿皮火车》一文知道周云蓬的，这篇文章被韩寒放在这本创刊即终结的杂志的第一篇。《读库》的读者，则更早知道了周云蓬，那是因为绿妖的长篇访谈《歌者夜行》，发在《读库》2008年第5期。而惯于在互联网上关注中国音乐最新动态的朋友，则更早就听到了《中国孩子》《九月》等代表时代声音的歌曲。

1994年大学毕业，周云蓬开始流浪中国，他孤身步行上过青藏高原，住过最廉价的旅馆，在最吵闹的酒吧唱过歌，与从事最底层职业者同吃同住，所以，他懂得被埋在底部的民众的痛苦，而这些痛苦，不正是时代的疼痛吗？

我第一次听《中国孩子》就被震撼了，被击中了，被捕获了。这是怎样的声音啊，是怎样的世界啊，是怎样的悲怆与愤怒啊！这一刻全部的文字表达都显得苍白无力。然而，若止于宣泄，他就不是周云蓬了，他的音乐里那种悲天悯人的情怀，经常触动我内心日渐被蒙蔽的灵明，周云蓬肯定肉身的尘世生活的价值，而音乐中又弥漫着庄严肃穆的宗教感。他知道凡人的有限与软弱，因此他同情而不沉溺，超越而不藐视，这是他杰出的地方。

作为知识分子的现代“阿炳”

周云蓬经常提起阿炳，因为他们有共同之处，都是民间艺人。他强调这一身份，意在表达他来自民间。而周云蓬的独特之处或曰超越民间艺人之处，在于他同时又是一名具有公共关怀的知识分子。曾经的文学青年，在经历肉体与精神的双重磨砺后，就似一粒被心血包裹的珍珠，肉身粗粝，灵魂强悍，他处在不断走向自由的艰难而美好的道路上。

我最初跟他的接触，最大的惊异有两点：一是他竟然有这么大的阅读量，二是他的公共关怀远远超过一个单纯的歌者。他曾经教人弹吉他，换取别人给他读书的机会；同是中文系毕业，我对一些文学著作的熟悉程度还比不上他。文学的滋养成为他精神世界的一部分，那种雨果式的人道主义关怀贯穿他的血液。许多次的为灾区义演，为盲童制作了《红色推土机》，周云蓬为什么发起诸如此类的慈善活动，这不言而喻。

2010年《春天责备》出版后，周云蓬在全国做巡回演出和演讲。年底，他去了西藏，在西藏的盲童学校，他去看望那里的孩子们，又在微博和博客呼吁大家给孩子们捐点物资。2011年日本和云南地震，他又发起赈灾义演。他为两个报纸写专栏，文字里总是充满叫人会心一笑的幽默，又有一些埋藏在深处的伤感。只有周云蓬这样的人，才配有这样的文字。

    黑暗中的舞者

如果说，周云蓬在一批知识分子中有较大的影响力，很大的原因便在于他注目底层人民，那些被侮辱与被损害的。他在音乐的维度上唱出了时代的疼痛，为盲者看见，为哑子发声。

然而，令人惊讶的是，当这顶帽子还没有戴稳的时候，他就迫不及待地欲去之而后快。他推出了《牛羊下山》，一张全然沉浸在古典诗词辽远意境之中的唱片。古典的音韵之美，似乎让我们回到了鸿蒙初开的《诗经》时代，迟疑的哀伤与彷徨，欲说还休、欲走还留的爱情抒写，一改《中国孩子》的尖锐批判。

任何的标签化，即是对一个人的抽干。我们将吟唱《中国孩子》和《不会说话的爱情》的两个周云蓬放在一起，还有唱着“李白同志，作为一名唐朝的老共产党员”的戏谑的周云蓬放在一起，才是一个完整的周云蓬。我的理解是，周云蓬只想做他自己，他要践行一种彻底的个人主义而已。

我愿意用比约克那部杰出的电影的名字来概括周云蓬：黑暗中的舞者。周云蓬在做一种心灵之舞，而道具就是他的歌唱、写作，也许还有绍兴黄酒。

新民谣的精神

罗永浩在《春天责备》一书的序言里说，当北京“无名高地”酒吧的演出结束，新民谣才像蒲公英种子在祖国大地上开花落英。那么，何谓新民谣呢，为何是周云蓬代表着新民谣的精神呢？人们常用这样一些词语来形容：民间、独立、不妥协。

新民谣既然注目于时代之疼痛，就从不是温暖的表层情感抚摸。从音乐的风格到演出的策划，到唱片的出版方式，他们独立于这两者之间，尽管艰难，但纯粹来自民间。民间是个好东西，民间拓展的空间安放着我们的日常生活，安放着我们切身的喜悦、悲伤和痛苦，因而来自民间的独立的新民谣音乐，也更多地触及到日常生活与生命本身，因而它打动你，结结实实地打动你。

我也这样来理解作为一位作者、一名诗人的周云蓬，因为两者内在的理路是一致的。他的歌唱和写作指向同一种东西，他独立，他自我，他又从审美之维出发，穿透表象，到达那个具有本质意义的境地。这种文字与音乐同构的穿透力叫人惊异！这个杰出的周云蓬，是一种什么样的际遇，什么样的灵魂，才造就他这样的品质？

周云蓬：

1970年出生于辽宁，最具人文情怀的中国民谣音乐代表。9岁时失明，15岁弹吉他，19岁上大学，21岁写诗，24岁开始四处漂泊。幼年时，因患眼病随母亲四处求医。整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道。9岁时彻底失明，留在视觉中的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴。1980年入沈阳盲童学校读书，1989年在天津读高中，1994年毕业于长春大学中文专业。大学期间，最爱的书是米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》和加缪的《局外人》。

艺术生涯：

1996~1997年游历了南京、上海、杭州、青岛、长沙，偶尔在大学开一两次演唱会；1999年创办了民刊《命与门》，正式开始写诗和歌曲；2001年只身前往西藏；2002年在北京办了第二本民刊《低岸》；2003年签约摩登天空Badhead厂牌，并录制了第一张专辑《沉默如谜的呼吸》；2004年9月首张专辑《沉默如谜的呼吸》正式发行；2007年5月，自资发行第二张限量版个人专辑《中国孩子》。目前定居绍兴。