学习外语如何重新激起我的想象力

教师之友网

学习外语如何重新激起我的想象力

• 译者：八一开始原文作者：TA-NEHISI COATES
  发布：2013-05-29
• 
  

白雪覆盖的山脉和瑞士Montreux准点的火车，让我想起儿时的火车玩具，以及那些随之而来的白日梦。(图：Harold Cunningham/Getty)

大约自打六岁时起，我便开始和父亲一起收集火车模型。我们在阁楼里组装火车轨道，放上泡沫塑料做的含有隧道的假山，然后通过神奇的变压器，看着火车一圈圈地驶过。父亲带我参观火车展，而每逢生日，我总能得到火车组件或栈桥之类的礼物。我有关于火车模型的书籍，也有关于真正的火车的书籍。这两类书里都有图片：高大的山峦被火车分开，火车从小镇中穿过，还有圣诞节时有火车妆点着的美景。
正是从那些书籍里我开始学会想象，并形成了对天国的最初印象——一片高地上常常落雪，而如果不下雪的话就会下雨，夏天仿佛总是很遥远。那里有一片大湖。湖的背后是座山。湖与山之间，有个小村子。
确实有这么个小村子。它名叫Corseaux，坐落在瑞士的里维埃拉地区（the Riviera region），夹于日内瓦湖和伯恩阿尔卑斯山脉之间。四月份时我到了那里，明信片上那些孩提时的幻想图景在这儿变成了现实，令我感到恍惚。有一个晴天，越过宁静深邃的湖水，我能看见法兰西边界上白雪覆盖的山峦。只有那一天是晴天。乌云总是预示着雨雪的到来。
起床，穿衣，吃点面包和巧克力当早餐，然后步行去火车站，我每天如是。火车的准点程度超越了想象中人类工程学所能达到的极限。所以我总是会准时到，因为我觉得远离指定的地点来到那里，一切都真真切切，其实是为了唤醒某个伟大的精灵。我会从Corseaux-Cornalles车站乘火车到Vevey，然后转乘另一趟火车到Montreux。然后步行五分钟去一个语言学校——我此行的目的地——接着就开始学习。
我从2011年夏天开始学法语，原因是我正处于中年危机的痛苦之中。我想找回年轻的感觉。曾几何时，想象对我而言就象命根子一样。那些画满了火车的书本，那些玩具轨道和栈桥——它们使我能暂时逃离父母之命束缚下的世界。在那时，我可以看着一张外国某个地方的地图跟你讲故事：那里的人长得什么样子，如何生活，拿什么当正餐吃，以及邻家女孩的异域之美。
而当你自己有了钱，有了车，想去哪儿就去哪儿的时候，你对这种想象的需要，或者也许是像这样去发挥想象的机会，却所剩无几。

我能听懂只言片语，或目睹一些奇怪的行为方式，剩下的就只能靠猜想了。

于是我起了学外语的念头，因为学外语时很多事情都不能马上弄懂；我来到了一个小镇，在那里，英语就像是第四代语言。指示牌对我而言就像是一个谜。传入我耳中的仅仅是人类喉咙里发出的声乐。一种寂静笼罩了我。我能听懂只言片语，或目睹一些奇怪的行为方式——比如酒吧里的服务员给了你一杯饮料之后你谢谢他时，他回应的法语里“服务”的样子——剩下的就只能靠猜想了。
我每天在校学习四个小时。上午八点半(相当于纽约下午两点半)准时开始上课。时差反应令我难受，可好奇心驱使着我继续。听人家讲外语就像查看从外国寄来的明信片，即使此时你就是身处这个异邦。我试着把自己对文字和语法的无知，当作一段物理上的距离，当作对近在咫尺之物的渴求。在这段差距中，儿时的想象魔力出现了。
我寄宿在一家人家里，和他们一起用餐。好东西可真不少——葡萄酒、奶酪、肉、巧克力。他们对我毫不怜悯，满口法语地对着我连番轰炸。从肢体语言的零星片段里，从一个微笑或者皱眉的动作中，我尽量推测其中的意思。我每餐都从头吃到尾——而且甚至还加入了交谈——此间我只能领会只言片语。
那些夜晚我们相谈甚欢，手势弥补了语言的不足。不过不知怎地，我知道他们是好人。并且从此我明白了，语言不通的两个人怎么会轻而易举深坠爱河；明白了男士表示爱慕，或者女士表示接受，那方式怎么可能会像是泄密；明白了一人对另一人而言，怎么可能会完全像是一个久远幽深的国度。
因特网上充斥着专门针对那些人的广告：那些渴望学会另一门语言的人，那些指望不用惧怕、不被嘲笑或不受拒绝就能获得理解的人。许诺三个礼拜就能流利使用一门外语的广告，与保证在差不多同样长的时间里重塑好身材的减肥广告相映成趣。可是随着年龄渐长，我越来越珍视那些茫然不解的挣扎岁月，那种无从知晓的状态，那些谷歌不到的乡村，那些你必须全身心投入才能领会的地方。