阅读、写作有什么意义

教师之友网

  如果只是凭空提出“阅读、写作有什么意义”，那是相当空泛且没有指向性的提问。对我们来说，阅读有各种目的和作用——— 学得知识、获取信息、消磨时间、寻求刺激、培养情操；写作同样是多种可能，为了谋生、为了自我实现，或者仅仅只是个人爱好和习惯……这样的问题真没意思。
    但是，如果对一个人来说，阅读、写作、思考是他仅有的能做的事情，那么，它们对他来说又是什么意义？
    这个人就是程浩。他今年8月份在新疆小城去世，年仅20岁。从出生到去世，他没走过路，没上过学。在他幼年，医生曾断言他活不过5岁。虽然他比医生预言的多活了15年，但在短短一生中收到过厚厚一叠病危通知书，各种严重疾病从未远离他，他调侃自己为“职业病人”。到11岁他已不能坐，最后若干年他只能躺在床上，操纵鼠标是他唯一能做的动作。所以，他的生活里只剩下读、写、想。
    程浩去世后，他的母亲整理他电脑里的44万字作品，很多尚未完成。这是他用鼠标点软键盘，一字一字打出来的。他去世后不到两个月，他的一部分作品被结集为《站在两个世界的边缘》(广西师大出版社2013年10月版)出版。
    在书中，他写到了他是如何读书的。15岁之后，经历了一段极为失落的日子，他开始大量读书：“……用近乎自虐的方式，一天十几个小时不间断地阅读。每到夜里，当我闭上滚烫火辣的眼睛时，眼泪就会像一锅沸腾的开水不自觉地溢出眼眶。那个时候我就会有一种精神上的‘饱腹感’。……我觉得这就是认真生活的表达方式。”他母亲回忆，他长时间保持每天至少十万字的阅读量。
    他对写作有同样的热忱，他所拟的2013年度计划里，要求自己“写下50份读书笔记+思维导图，写下50部短篇小说，写下一部长篇小说……”
    对程浩来说，阅读和写作是生命的救赎，是他积极生存的理由。他纯粹为了读而读，为了写而写，以此抵抗病痛和孤独，虽然这没有带给他多少真正的快乐。如他文中所说，“疯狂的阅读并没有给我乏味的生活带来多少乐趣，反而倒让我更加真切地感受到一种难以想象的寂寞。”但更深层次的意义，是让他与命运和解了。他没有再自怨自艾、自我放任，而是在阅读和写作中，平静、从容地面对病痛和生死，显出与年纪不匹配的淡定和宽容。
    他的这本遗作内容有几类，有在“知乎”网站上以ID“伯爵在城堡”回答网友提问的文章，有写小时候往事的散文，有读书心得和小说习作，有他和网友的通信甚至求职信。这些文章读起来有一种奇妙的杂糅感，时而深沉睿智，时而纯真稚气。对命运、死亡、孤独这些命题，他有过痛苦而长久的思索，咀嚼出若干隽永的感悟，比如“生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。”说出这话简直如参透人生的老者。但他毕竟是一个一生都在病床上度过的年轻人，他真实的阅历(区别于他从书中得到的见识和思想)是有限的，甚至比同龄人要稚嫩单纯(比如他多次写到的对女性的感觉)。如本书的编者言，他有不少“少年维特之烦恼”。深刻与稚嫩，这种鲜明的对比，也许不会在第二个人的笔下出现。
    叫人唏嘘的是，程浩一直排斥别人贴给他的“励志”、“身残志坚”的标签，将其看作一种歧视。他认为阅读、写作、思考是每个人都做得到的，不值得夸奖。“难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振吗？”但他的书还是被当成了励志书，因为它的精神力量太突出，读者很难不问自己“程浩尚且如此，我呢？”除了“励志”，也许我们更应该通过程浩，看到阅读和写作对于一个人最纯粹的价值，就是带来一种平静、豁达的力量，带来对生命本身深刻的思考。
    □ 黄长怡