西闪：动词是个独裁者

教师之友网

西闪：动词是个独裁者

发布时间：2013-01-31

| 时代周报 | 218期 |  

西闪

如果火星访客觉得地球人说着同一种语言，很可能是因为他们发现，这个世界上所有语言的短语都有着相同的结构。关于短语的规则和特点，有很多话可说。不过史蒂芬•平克认为，有一点特别值得关注，即“动词是个独裁者。”
他的意思是说，主语可以省略，宾语可以不出现，但是一个短语要符合文法，动词的要求必须首先满足。动词需要的“装备”一定要完整，并且准确地出现在它所指定的位置上。否则，这个短语就会显得别扭，甚至根本是错。就像“eat you spinach！”（吃你的菠菜！）这句话符合文法，而“ you spinach eat！”却让人难受。动词对处在它前后的词语进行控制，以区分行为主体、行为、行为客体、行为工具、行为场景、行为方向以及行为过程，这就是转换—生成文法的一个限制条件，语言学家称之为“格语法”（Case Grammar）。
事实上，动词在语言中引人注目的功能反映了行为在意识中的重要地位，有学者把这种地位叫做心理的“凸显性”（prominence）。
哲学家迈克尔•波兰尼（Michael Polanyi）有句名言：“我们想的总比说出的更多。”（ 《个人知识》 ）今天的心理学家证实，他的见解完全正确。有人统计过莎士比亚的著作，包括戏剧和十四行诗，他大约使用了15000个单词。可是如果我们就此认为，没受过教育的人至多知道几百个单词，而读过书的人知道几千到一万，那么这种猜测就彻底错了。心理学家纳吉（William Nagy）等人曾经做过统计，一个美国高中毕业生知道的单词约有60000个，这一数字是莎士比亚的四倍。为什么我们有如此之多的知识，自己却毫不知情？答案就在于转换—生成文法—大部分语言并非学习而来，而是在我们的大脑内部生成的。只不过这种生成是被动的，不为我们自己察觉。
在人类的大脑中，存在一个生成语言、储存语言的心理存储器，心理学家称它为“心理词典”（mental lexicon）。一个普通人在他的心理词典中存储了大约50000个单词，并且能够毫不困难地以每秒3个的速度识别和产生单词。如此大的存储量，如此惊人的提取速度，说明它绝非书店中售出的词典那样简单。它必须用一种非常有效的方式组织起来，以便我们在查找无论A开头、Z开头或者K开头的单词都一样快。它还要能够涂写，忘掉某些单词，生成更多的新词。当然，它还有一个特点，那就是越常用的单词越容易提取出来，好比一个人说“桌子”，一般比他讲“平板组合家具”要来得快。
因此，神经学家推测在人脑中，心理词典是用特异性信息网络的形式组织起来的。在这个网络里，单词按照一定的特性分类存储，语义相关的单词连接在一起，并且相关度越高，联系越紧密。可是，那种特性究竟指的什么？学者们莫衷一是。
上世纪70年代，神经学家沃灵顿（Elizabeth Warrington）等人在研究渐进式语义痴呆症的过程中，对心理词典的存储特性有了认识上的突破。
患有语义痴呆症的病人能够正确理解和生成句子，但是心理词典的概念系统却受损了。准确地讲，他们的大脑颞叶左侧发生了进行性损伤，而对听觉和语言加工有重要作用的颞叶顶部未受影响。这种情况导致患者在进行语义归类时会发生困难。比如他们很难给照片中的事物命名。当看到一张马的照片，他们会说“动物”，而看到一张知更鸟的照片，他们会说“鸟”。然而沃灵顿发现，与指认生命物体相比，这些患者在命名人造物体时困难要小很多。比如给他们看榔头或钳子等工具的图片，他们的表现就很好。于是沃灵顿和她的同事们推测，这是因为在心理词典中，那些人造物体的概念存储在更靠近运动感知的大脑区域，因而更容易被识别和提取出来。换句话说，人造物体之所以更容易命名，是因为它们与人类行为的联系更紧密。和依靠物理特性或视觉特征来识别的生命物体相比（例如，苹果是什么形状，什么颜色？），人造物体可以通过它们的功能性质而更易辨识（例如，我是怎么使用榔头或钳子的？）可见，是行为在心理上的凸显性成了心理词典中鲜明的标识。
哲学家蒯因（Willard V. O.Quine）曾经讲过一个语言学家的笑话。他说，假如在一个完全陌生的原始部落，当语言学家看到一个土人在追赶一只兔子，口中大叫“Gavagai！”他会明白这个Gavagai是什么意思吗？从逻辑上讲，Gavagai未必是“兔子”的意思，也可能是这只兔子的名字，譬如毛毛球、长耳朵之类，或者自己的心思，甚至任何别的含义。语言学家显然不可能从这个有限的事件中归纳出Gavagai的真实意义。
蒯因是想强调休谟提出的归纳局限性，然而他举的例子却大有问题。因为每个正常出生的婴儿都像进入陌生部落的语言学家，仅凭直觉就弄懂了父母吐出的每个字的真实意义。这就好比一张热气球飘过房子上空的图画，任何小孩都会很自然地指出，移动的那个物体才是画面中的主体，其余是背景。他们会像说“气球在房子上飞过”那样说“小鸟在树上唱歌”、“风筝掉到墙那边去了”等等。他们能够正确地猜测，那些在“动”的事物凸显在相对静止的事物之上。（《认知语言学导论》，弗里德里希•温格瑞尔等著）
伍迪•艾伦（Woody Allen）在他的随笔《门萨的娼妓》中也开了一个语言学家的玩笑。他讲一个中年机修工因为花钱请妓女来谈论文学艺术，结果遭到录音勒索。私家侦探在调查这桩离奇的敲诈案时，对一个应召女郎说，想请两个女孩来开派对，谈一谈乔姆斯基。对方说：“哦，哇，那会花掉你不少的钱。”
的确，语言现象太复杂了，它足以说明，人类心灵的研究仍然还有太多的疑问。不过，通过心理的“凸显性”这个重要线索，我们或许会发现，自己正走在正确的方向上。一个具有可塑性的大脑，就像一张以凸显性做绳结的大网。可能正因如此，与平克所说的“动词是个独裁者”比起来，哲学家丹尼特讲得更有信心。
他是这么说的：“行为漂亮才是真的漂亮。”（ 《意识的解释》 ）
作者系作家、独立书评人