小说家的阅读才能

教师之友网

小说家的阅读才能渔人 《 中华读书报 》（ 2014年01月01日   11 版）

《文章读本》，[日J三岛由纪夫著，黄毓婷译，译林出版社2013年9月第一版，32.00元

    三岛由纪夫，一个骄傲的阅读者。他个性张扬，比如他从不在事后修订自己的文章。他觉得在某个特定的时间段写出特定的观点或者文字，这本身就是对时间的尊重。他自信随手写下便是精品:“从前只写短篇小说的时候，我对文章里即便只有一行平庸的文字都会感到极度不快，后来终于认识到，这对于一个小说家来说不过是个无聊的洁癖。”
    这样一个骄傲的小说家，对阅读自然也有着较高的要求。
    而《文章读本》一书便是他对阅读的理解。
    这本书在开篇《本书执笔的目的》一文里便做了说明，这不是一册面向普通读者的书籍，这是一本面向“精读读者”的书。他写道:“我认为，作家首先必须是一个精读读者，若没有经过精读读者的阶段，就不能品文学本身;若对文学缺乏品味，是当不成作家的。只不过，精读读者和作家之间还有‘才能’这个神秘的关键。”
    至此，三岛由纪夫将作家定义为有精读阅读经历的有才能者。然而，事实并非如此，他忽视了天赋这一个至关重要的元素。写作和绘画、音乐一样，并非所有人都要经过训练，有些人一开口歌唱便可以到音乐学院去做教授了。
    当然，三岛由纪夫的偏见，也并非确指所有作家，他在举例中便说明了:“日本相当出色的小说家志贺直哉，在读了司汤达的《帕尔马修道院》之后，立刻评论主角法布利斯说:‘什么嘛!不过就是个不良少年!’这类下意识排斥和他们素质不合的文学，因此，即便具备精读读者的条件，却不愿为之。”
    这里，显然是自己之前的必然条件开脱，试图将一些意外的个案也作为他定义的旁证。
    三岛由纪夫的确是一个有写作才能的精读读者，在《文章读本》这册书里，他随手拈来的举例中，处处充满了恰到好处的惬意。比如在《文章美学的历史变迁》一章节里，他举例的翻译腔段落:“拿破仑·波拿巴的肚子，在杜伊勒里宫的观景台上，仿佛决心与一旁出现的彩虹对峙般鼓胀着。那壮硕的肚皮顶上，一枚科西嘉产的玛瑙纽扣反射着巴黎歪斜的半景，又因为王妃的指纹而似有若无地黯淡下来。”
    《文章读本》里充斥着三岛由纪夫的精英意识，他的审美绑架了他。比如，他不信任庶民大众对故事过于迷恋的做法。他觉得语言本身才是重要的，是画中的色彩，是音乐中的音色。他大声地呼吁大家在读书的时候能慢一些:“有很长一段时间，庶民大众欣赏文章的习惯方式，是用耳朵来品味，而贵族则是以眼睛来品味文章。”他觉得庶民是一目十行地在寻找故事流动的轨迹，完全忽略了故事的材质，或者叙述者的情怀。这自然是不能宽恕的。最让他不能忍受的是:“我经常在大众为之着迷，甚至痴狂的作家作品里，看到许多其实相当糟糕的烂文章，这里就不提是谁了。”
    《文章读本》，一书处处展现了一个小说家的阅读才能，他透彻而精确的举例，以及完全忠于自己写作的辅助叙述，都使得这本书充满了美学韵味。他看重文章的格调与气质，这一看重本身便需要长时间的训练。也的确，一个好的作家，怎么可能不经历阅读的启蒙以及训练的梳理呢。
    从这个角度上说，作家既是偏见的表达者，又都是有审美共识的精读读者。如果一个因为精读而写作的作家，那么，几乎在一瞬间就会爱上三岛由纪夫，因为他那么张扬，那么炫耀他大量阅读之后的审美。
    “我主张格调与气质才是文章的至高目标，我尊敬有格调、有气质的文章，即使它的立场与我相左。说得具体一些，文章的格调和气质完全由古典的造诣而生。古典的美与素朴无论在任何时代都能打动人心。如果文章的最终理想是借文体来抓住浮表的现象，那么气质和格调毕竟仍是文章最终极的理想。”
    世间的阅读，一旦涉及精神，涉及格调和气质，那么，这一定是“非普通读者”才会去做的事情。阅读三岛由纪夫的《文章读本》，我希望“精读读者”这样的群体越来越多，希望美能熏陶更多的人。