外国诗歌必读篇

教师之友网

外国诗歌必读篇

　作者：赵丽华　


玛格丽特·阿特伍德（1939——），加拿大卓有才华的女诗人及批评家。以其特有的细腻及敏锐显示了对人类深刻的洞察能力。出版诗集《圆圈游戏》、《那个国家的动物》、《地下铁路的手续》、《强权政治》、《你是快乐的》、《真实的故事》等。在国内外多次获奖。
【你开始】
玛格丽特·阿特伍德诗，沈睿译
你以这种方式开始：
这是你的手，
这是你的眼睛，
这是一条鱼，蓝粼粼的而又光滑
在纸上，几乎是一只眼睛的形状。
这是你的嘴，这是一个o
或是一轮月亮，无论哪一种
你所喜欢的。这是黄色。
窗户的外面
是雨，绿色的
因为是夏天，更远处
是树林然后是整个世界。
它是圆的而且仅有
这九只蜡笔的颜色。
这是世界，更为丰富
并且比我说的更难以理解。
你以这样的方式涂抹是对的
用红色然后用桔黄色：世界在燃烧。
你曾经学过这些字
你将要学比你能够学的更多的字。
手这个字在你的手掌上飘动
像一小块云在湖的上空。
手这个字抛锚
而你的手抵及桌子，
你的手是一块温暖的石头
在两个字之间我握住它。
这是你的手，这是我的手，这是世界，
它是圆的但不平坦比起我们能看到的
也没有更多的色泽
它开始了，它有个结束，
这是你将要归来的
所在，这是你的手。
【赏读篇】 赵丽华/诗人
        我看到她写《你开始》，于是一切开始了。她在那里画画，在纸上，画布上，想象中或者在爱人的身体上。我之所以想象有可能是在身体上是由于我对玛格丽特的了解。她有一段有关女性身体的著名描述：
        它在远处的黑暗中闪着光，那是个完整而成熟的景象，像只大瓜，像只苹果，像恶劣的色情小说中对乳房的隐喻。它闪亮得像一个气球，像一个雾气迷蒙的正午，像一轮湿漉漉的月亮，在它的光卵中闪耀。
        抓住它。把它放入西葫芦里，放入一座高塔里，放入一个化合物里，放入一间卧室里……快啊，把它身上栓一条皮带，一把锁，一把锁链，一些疼痛，让它老实下来，这样它就再也不能从你这儿跑开。
        这个开始的过程细腻而缓慢，一点点开始，她不是一个急躁毛糙的女人。她沉稳而又细心。她首先从一只手开始。手是我们肉体上最敏感的器官之一。它能够去触摸，去给予，去要。招一招手让你来，摆一摆手让你去。它能创造这个世界，也能改造这个世界，还能推翻和毁灭这个世界。人类之初的时候，我们的先祖站了起来，他（她）用两个前肢去够树上的果子，从此把爪子变成了手，把动物变成了人。手真的是很神奇，它能够给我们抚慰、扶持、辅助甚至于推动，它也能够拽住我们，阻碍、阻挡、阻隔、阻截、阻拦、阻挠我们。它能够让我们死去，也能让我们活过来。
        一首好诗就这样开始了。手之后，是你的眼睛。是一条鱼的形状，蓝粼粼而又光滑。你的嘴是一个O,或是一轮月亮，无论哪一种，都是你所喜欢的。好诗中永远有不想说出或欲言又止的东西。我们的想象力在无限地加深着这首诗。带着更多美的甚至于暧昧的联想。我们怎么会喜欢那些一目了然的引不起任何联想的东西？那些表皮的水面的东西，不论是诗，抑或是人？
        之后玛格丽特告诉我们窗外是夏天，而且还下着雨。下着雨的世界是苍茫的，我们喜欢这种苍茫。在这种苍茫之中我们是雨抑或是苍茫的中心。这种苍茫之中我们是相对自由的或封闭的。但玛格丽特笔尖一动，打破了这种封闭；“远处是树林然后是整个世界”。一句话让我们的视野开阔起来。“远处是树林然后是整个世界”，我愿意把这句话重复一百遍。我把它列为像“飞鸟没何处/青山空对人”或“凉风吹夜雨/萧瑟动寒林”一样的名句。一般的心胸和境界的人是造不出这样的句子来的。
        接着她又告诉我们这样一个真理，一个最朴素的真理。我一向以为真理都是朴素的，不造作的。她说我们窗外的世界是圆的，而且有九只蜡笔的颜色。这是一个最简单的常识。常识是美的。常识的美在日常生活中是经常要被忽略的。真的,我们太习惯说这个世界是美好的，或丑陋的，或坎坷的，或陡峭的，或清醒的，或麻木的……我们都忘了，它原来仅仅是圆的。我们太习惯于强加给我们面前的事物太多的比喻，让读诗的人觉得疲累。玛格丽特帮我们把这些比喻拿掉了，让我们看到了世界的本初之美。
        但同时她又告诉我们这个世界要比她说出的更难于理解。真的，我们永远都不知道都不了解这个世界上发生的许多事情。她说这样涂抹是对的，用红色然后用桔黄色。因为世界在燃烧。燃烧的世界是一个充满欲望与激情的世界。而没有激情的世界必定是冷寂的，没有生命的，如50亿年前的地球……一个毫无激情的人在我们身边的人流中穿行，他平静，淡漠，超然，永远不激动，永远不沮丧，永远不去爱与恨，他活着还有什么意义呢？他可有可无，没有参与意识，失去了存在感……他是虚无的，或者他从来没有活过。
        为了前后呼应，或者是为了强调，玛格丽特再次说到手：“手这个字在你的手掌上飘动/像一小块云在湖的上空”这样不经意中展示出来的美让我由衷地惊异和赞叹！我曾在飞机上看过一小块云在湖的上空飘动的那种美，也曾写过“云团轻轻飞走/湖泊像一面镜子被显露出来”这样的句子。而玛格丽特就是这样把最美的想象最美的比喻赋予了手。“你的手是一块温暖的石头/在两个字之间我握住它”，这样带着体温的句子是可感可触的。世界是由两个相握的手构成的。用手开始的这个世界，用手结束？用手开始的爱情，用手开始的这首诗，这幅画，用手作终？
        玛格丽特写了好多好诗。比如“杀死你不能拯救的/把你所不能吃的扔掉/把你所不能扔掉的埋葬//把你不能埋葬的送掉/而你不能送掉的你必须随身带上/它永远比你想象的要沉重”这样人所共知的好诗。没有这样流传于世的好句子的诗人不能算是好诗人。一个人写了一辈子诗，没有一个句子被人记住，这是很可悲的。他（她）也不能称得上是一个合格或称职的诗人。更谈不上是一个好诗人。写出好诗的人是什么样子？写出好诗的人通体都是亮的。发着光。这种光芒越过时间和空间照耀过来，直接击中了我们。
        最后我想说，玛格丽特细腻，智慧，纷繁而多彩，甚至于有些诡秘。如果她来到我身边，但愿我一眼就能将她认出来。
        （原文刊于《新京报》）