做一棵有“愿力”的树

教师之友网

做一棵有“愿力”的树

文/谢云

一位学佛不久的信徒，请教无相禅师“金刚非坚，愿力最坚”的意思。

禅师说：“学佛的道上，难免因人的惰性、机缘、业魔等障碍而有退失的时候，必须要靠愿力来支撑、鞭策。历代高僧大德，无不是靠‘誓不退转’的愿力成就其道业的，如普贤菩萨的十大愿，观音菩萨的十二大愿、阿弥陀佛的四十八大愿、地藏菩萨的‘地狱未空，誓不成佛’的悲愿，这些都是学佛者的榜样。”

信徒不懂地问：“为什么想成佛，就一定要立下志愿，普度众生呢？”

“就像一棵树，众生是树的根，菩萨是树的花，佛则是树的果。想要这棵树长大、开花、结果，就得先灌溉根，所以救度众生是学佛的根本。”无相禅师说，“《华严经》上提到，‘欲作诸佛龙象，先做众生马牛’！你想成为佛门龙象，就要先为众生服务，才能福慧双具。”

信徒听后，深觉愿力重要，便问：“禅师，您的愿力是什么呢?”

禅师说：“我的愿力是我的，你为什么不发挥你的愿力呢？”

“愿力”是佛家用语，意指“誓愿的力量”。这种誓愿，有恶愿，也有善愿，佛门所说的，多是美好“善愿”，如无相禅师所举的诸菩萨之愿，也包括我们所有人的美好期望与信念。佛门有“无愿不成佛”之说，《劝发菩提心文》则强调：“入道要门，发心为首；学佛之本，立愿为先。”将“发心”“立愿”视为学佛的基本前提，并说“金刚非坚，愿力最坚”。在无相禅师看来，“愿力”既是成佛的根本，也是成就一切的核心。

证严法师对这则故事的解读是：学佛最重要的是“愿力”，修行的根本是“不离众生”。我最感兴趣的却是，无相禅师那个关于“树”的比喻。

人与树，有着与生俱来亦将与生俱去的亲密关系——我一直觉得，人类最初对生存繁息之地的选择，一定是以有没有树作为依据的。虽然并非有树的地方都有人居住，但没有树的地方，很少有人和村庄。树的历史，就是村庄的历史，就是人的历史。在广大的乡野间，现在仍有许多叫做“杨村”、“李庄”、“桃花沟”、“梅子湾”的村落。桃李杨梅之类，或许早就没了踪影；那些名字，却顽固地传了下来，这或许是先民对树的一种铭记和感恩吧。

树不仅呵护了人类，构成了人类最初的家园，还给我们以精神的依托和智慧的启迪。据说，释迦牟尼便是在菩提树下结跏趺坐时，参透、顿悟人生的。而按照净空法师的观点，佛教，其实就是“佛陀的教育”。佛祖得法后住世四十九年，谈经三百余会，莫不是劝化众生向善、向上的，因此他被称作“本师”。 在世界三大宗教中，只有佛门和禅宗的讲法者、传法者，被尊称为“老师”或“师父”，求道者也以学生（学僧）自居。净空法师认为，禅门的丛林寺院，就是今天的学校，不过其教授内容，以佛法、修行、禅理为主而已。

谈论教育的时候，我经常引用捷克作家米兰·昆德拉的一句话：“生活是一棵长满可能的树。”其实，我们的孩子，我们的学生，甚至我们每个人，都是“一棵长满各种可能的树”。而且，我们的“可能”，比一切动植物都更多、更大。所以我说，教育最重要的意义和最根本的目的，就是让这种“可能”现实化、最大化。

沿着无相禅师的思路，我觉得用树来比喻教师，或许更为恰当——桥梁、渡船之类，太物质、太“无机”；蜡烛、春蚕之类，太悲情、太“牺牲”。树则不然。每一棵树，都首先有其自身的美：既有树干的挺拔，也有树枝的柔韧，既有树冠的美丽，也有树叶的婆娑；每一棵树，在不同季节，也都会摇曳多姿，异彩纷呈：春天的鲜美，有萌发的芳香；夏天的壮美，是蓊郁的勃发；秋天的静美，有祥和的安宁；冬天的峻美，是疏朗的恬然——当我说教师像树，我首先强调的是，他们有自己的生长和发育，有自己的幸福和喜悦。

在巴金先生笔下，有一棵榕树的身影：它在河中的一块泥墩上，繁衍生息了近400年，让自己成长为15米高、枝叶覆盖20多亩河面的巨树。更美妙的是，树丛里栖息着数万只鹭鸟、毛鸡、白鹤、灰麻鹤……如此鸟树相依，这棵树，成就了世间罕有的一处美丽风景

重读这篇《鸟的天堂》，我突然有了别样的理解：一棵不断生长的树，一棵为小鸟提供“快乐天堂”的树，或许是对教师形象和作用的最诗意表达。

尽管我们每个人都有不同选择的“可能”，但是一旦作出某种选择，就应该在自己所选定的地方扎根、立足。哪怕我们朝夕面对的，并非“做我所爱”，但是如果还没有远走高飞，最踏实的就是“爱我所做”。我愿意相信：一个好人就是，在明白了生活的真相之后，依然热爱生活。同样，一个好教师就是，在明白了教育的艰难之后，依然热爱教育。所以，当我们选择了讲台，成为了教师，无论是自主抉择，还是无奈举动，无论在肥沃之地，还是在贫瘠之乡，我们首先应当做的就是：像一棵树那样，默默扎根。

扎根是生长的开始，正如“认同”是成长的起点——我始终觉得，有认同感才会有责任感，有责任感才能有成就感，有成就感才能有归宿感。对一个教师来说，只有从责任出发，努力做出一定成就，才能体会到自身的意义和价值，才能寻找到生命的归宿和依托。就像我在一首旧诗中所写的：“有一种幸福，是终生守护一些/简单而洁净的事物/不为季节和风雨动摇。比如爱/比如灵魂。一旦选择/就不再选择。一旦热烈/就终生痴情，忠贞而坚韧。”

生命在于运动，但生命也需要安静。教育，作为培孕心灵的事业，更需要每个教师的安心和静心——只有在这样的安心、静心状态里，教师这棵“树”，才能让自己的根须不断扎向大地深处，才能让自己的枝叶不断伸向天空高处，才能让树下的孩子在自己的怀抱和阴庇中，习得知识和智慧，快乐幸福地成长，这是教师的使命所在，也是教师的幸福所在。也只有在这样的安心、静心状态里，教师这棵“树”，才能真正沉潜，涵养根本，不自夸自傲，也不卖弄炫耀。

说到炫耀，有一个故事，也与树有关：一位徒弟，总爱在人前夸耀自己。一日，师傅把他带到一棵树前，问：“这棵树的枝头美吗？”徒弟说：“当然，你看枝头的花朵多么鲜艳美丽啊！”这时，一阵风吹过，枝头发出“哗啦啦”的声音。“你听见什么了吗？”师傅又问。“当然听见了，枝头发出的声音多么清脆悦耳啊！”弟子回答。

“但是，你知道一棵树的枝头在汉字中叫什么吗？它叫‘末’！”师傅又指着树底说，“你看到树根了吗？你听见树根发出的声音了吗？”“树根埋在地下，怎么能看见呢？树根是静止的，怎么能听见它的声音呢？”弟子不解地说。“但你知道一棵树的树根在汉字中叫什么吗？它叫‘本’！”师傅说，“招摇在树木顶端的是末节，沉默在树木底层的才是根本。”

师傅的意思是说，做人，应该像树根一样沉稳，而不应该像枝叶一样招摇。对树而言，沉稳就是一种力量，一种坚信、坚守和坚持。我们每个教师，都应该对自己的生命有所坚信，坚信自己的意义和价值，才能对自己的生活有所坚守，坚守自己的领地和疆域，才能对自己的职业有所坚持——坚持，才会有生长，正如，前进，才会有方向。

一棵树是不会鼓噪，也不会喧嚣的，但这并不意味着它在停滞。一个好教师，是不会急功近利，也不会急躁冒进的，但这并不意味着他在碌碌无为。王崧舟曾说，在成为特级教师后，他有长达5年的“蓄能”与“沉潜”。这五年，他没有任何公开课，没有任何外出讲座，没有任何荣誉和奖励。但是，他得以博览群书，涵养人文根基，他得以静心课堂，夯实专业素养。他说，在看似平静的沉默背后，“生命的能量却不断灌注”——不断灌注，不断成长。

读过一则寓言故事：有个人一生穷困，落泊潦倒，实在不想再活下去的时候，他来到一处悬崖边，准备跳崖自尽。自尽前，他号啕大哭，细数自己的种种遭遇和挫折。崖边有一棵低矮的树，听到他的经历，禁不住也流下眼泪。此人见树流泪，就问：“你为什么流泪？”

树说：“我可能是这世界上最苦命的树了。你看我，生在这岩石的缝隙间，食无土壤，渴无水源，终年营养不足；环境恶劣，让我枝干不得伸展，形貌生得丑陋；根基浅薄，又使我风来欲坠，寒来欲僵。其实我也是生不如死呀！”

此人不禁与树同病相怜：“既然如此，为何还要苟活，不如跟我一同赴死吧！”树说：“死倒是容易，但这崖边便再无其他树了，所以不能死呀。”此人不解。树接着说：“你看见我头上的鸟巢没有？此巢为两只喜雀所筑，它们一直在这里栖息，繁衍后代。我要是不在了，两只喜雀可怎么办呀？”此人听罢，忽有所悟，就从悬崖边退了回去。

读到这则寓言，我想起一句西谚：上帝为最笨的鸟也准备了合适的树枝。既然如此，做一棵树吧，哪怕是一棵非常平凡的树，一棵非常矮小的树，一棵非常单薄的树——只要是树，无论大小高矮，都能临风屹立，枝叶青葱，都能为鸟儿提供一处小小的“天堂”。

如果说，不断前进是每个人内心都会有的渴求，不断生长，就是每棵树心里都会有的愿望，甚至是每个生命都会有的愿望——“生命”，我愿意理解为“生长着的命”，或者说“生长的命运”。俞敏洪先生曾说，一个人可以像草一样活着，也可以像树一样活着，不同方式的“活着”，自然会有不同的生命状态，或者说不同的“命运”：

“像草一样活着，你尽管活着，每年还在成长，但是你毕竟只是一棵草，你吸收雨露阳光，但是长不大。人们可以踩过你，但是人们不会因为你的痛苦而产生痛苦；人们不会因为你被踩了而怜悯你，因为人们本身就没有看到你。所以我们每一个人，都应该像树一样成长，即使现在什么都不是，但是只要你有树的种子，即使你被踩到泥土中间，你依然能够吸收泥土的养分，自己成长起来。当你长成参天大树以后，遥远的地方，人们就能看到你；走近你，你能给人一片绿色。活着是美丽的风景，死了依然是栋梁之才，活着死了都有用。”

一棵树要想成为“美丽的风景”，就要不断生长，坦然面对春夏秋冬，勇敢领受风霜雨雪。一个教师要成为更好的教师，只能以树的姿态，以不断成长的方式，坚守自己的课堂。

1992年，董文华从中师毕业，被分配到鹤壁市一所农村小学当数学老师。她在那里一干就是14年。14年里，她不断向钱梦龙、吴正宪、斯霞等名师学习，而受益最多的，董老师说，是名师们共有的敬业、乐业精神。见贤思齐，她不断在心里种下“育人为乐”的心灵之树、种下“研究型教师”的信念之树、种下“专业写作”的发展之树，也种下“平平淡淡”的幸福之树。她始终坚持以树的方式生长，一步一步完成了从“教”到“学”的转变，从“外”到“内”的转变，并因此成为“河南省名师”、“河南教育改革30年榜样人物”。

回顾自己的教学生涯，她用两句话概括：“笨笨地做、乐乐地做。”所谓的笨，用她的说法，就是“一点一滴”的积累：课堂教学从“一点点”开始改善；课题研究从“一点点”开始琢磨；读书和写作从“一点点”开始累积。就是这样的“一点点”，让她不断成长，不断向上。“珍贵的东西慢成长。不急躁、不狂热，笨笨地做，乐乐地做，生命的意义不在于你拥有一个怎样的结果，关键是你经历了一个过程。”她深有感触地说。

就此而言，不断生长，是树的“愿力”，也是树的使命；不断成长，是教师的“愿力”，也是教师的使命。而一个怀着不断成长的“愿力”的教师，他的生命，也就会像一树棵一样，即使年轮再多，年龄再大，也会不断萌绽出新枝和绿意，始终焕发着生机和活力。

我必须每年落一些叶，

我必须不断地脱一些皮。

我必须每年生长一些新东西，

日日夜夜，我都渴求着血液的更替。

我不知道我什么时候可以休止，

因为我自己并不属于我自己。

这是李广田《记一个教师的谈话》诗中的几句，这也是我所读到的关于教师的最好的诗歌。“每年生长一些新东西”，其实就是一个教师清醒而自觉的“愿力”。有此“愿力”的教师，必会让自己的生命伴随着“血液的更替”，而呈现出独特的风貌，也会让学生的命运因为自己的努力，而充满更多的“可能”。

关于“愿力”，最好的故事，来自法国。100多年前，一个叫薛瓦勒的邮差，每天徒步奔走在德龙省的乡村里。有一天，他在崎岖的山路上被一块石头绊倒。当他起身欲走时，突然发现绊倒他的那块石头样子很奇异，左看右看之后，便爱不释手地放在邮包里。村人看见他邮包里那块沉重的石头，好意地劝他扔掉。他却说：“你们谁见过这样美丽的石头？”村人笑着说：“这样的石头山上到处都是，够你捡一辈子。”

那天晚上，他突发奇想：如果用这样美丽的石头建造一座城堡，将会多么迷人。他开始在送信途中寻找石头，每天带回一块。后来，他又推着独轮车送信，发现中意的石头，就装上独轮车。他的生活因此而有很大的改变——白天，他是邮差，也是捡石头的苦力，晚上，他又是一个建筑师，按天马行空的想法垒造自己的城堡。二十多年时间里，他不停地找石头，运石头，堆石头。在他的偏僻住处，出现了许多错落有致的城堡。

1905年，一个记者偶然发现了这低矮的城堡群，那独特的建筑格局令他叹为观止。他写的专访刊出后，薛瓦勒迅速成为新闻人物。许多人都慕名前来参观，包括大名鼎鼎的毕加索——这个城堡成了法国最著名的旅游景点之一，名字就叫做“邮差薛瓦勒之理想宫”。

在城堡的石块上，薛瓦勒当年的许多刻痕至今犹存。刻在入口处石头上的是：“我想知道一块有了愿望的石头能走多远。”据说，这就是当年绊倒薛瓦勒的那块石头。

套用佛经的说法，这或许算是“石头非坚，愿力最坚”。