海子 中国诗歌最大的谎言

教师之友网

原文地址：海子：中国诗歌最大的谎言作者：文学世界
海子 中国诗歌最大的谎言 　　一个诗人的死，尤其是一次非正常性的死亡，到底给我们留下了什么？从一个普普通通的人，一个普普通通的诗人，我们见证了海子“成长”为了一个 “英雄”、一个“神话”，而且，这种从人到神的进程还在继续，难道不值得我们进一步的反思和追问？在今天，是该把海子还原给他自己，还原成“一个人”的时候了。
　　相比于顾城，海子的死亡方式似乎要文明许多，但不可回避的是：他给他的家庭，尤其是含辛茹苦抚养他成年的父母亲来说，其行为无疑是不容宽恕的。他的死，获得了他所谓的诗歌“王座”，而身后尘世间的亲人，却要承受一生的悲哀和痛苦。也就是说，他为了诗歌，全然不顾一切，包括自己的生命。
　　中国政法大学某位教授是海子生前的同事，他以“证据学”的方式对他的死提出了自己的质疑，他甚至怀疑，在诗歌界内部，是不是存在“死亡俱乐部” 的某些地下组织。他的质疑值得我们深思，海子之后，不断有“自杀诗人”浮出水面，让人不得不怀疑，这一极端方式背后的某种“共谋”和“效仿”。海子留下的恶果和一系列诗人自杀或非正常死亡现象的连锁反应，难道还不能引起我们足够的警惕？再就是，诗歌界内部不约而同，集体性地为海子拼命鼓吹，也应该到了收敛些的时候了。
　　《青海湖》杂志的一位编辑披露了海子生前一段鲜为人知的经历：海子从西宁返京时已身无分文，是这家杂志社的几位女编辑为他凑了路费。海子在 1998年曾从青海辗转西藏，并在途中写下了《日记》一诗，也就是后来那首著名的《姐姐，今夜我在德令哈》的诗歌。“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，我们现在再来揣摩与考证诗人诗中的“姐姐”已毫无必要，但是，诗人内心中，一定有一个不为人知，甚至卑微得令人心痛的故事。海子曾“主动”去拉萨参加一个诗会，极尽羞辱，而当时在场的某些所谓“著名”诗人或评论家们，纷纷无动于衷，而事后，却不约而同都成为了海子最好的“朋友”。在各种各样的诗歌活动上，在一些报纸的末端，我们太容易看到某些诗人与评论家们，纷纷慷慨激昂或撰文大谈与海子的某些过往，我想问的是：这些人在海子生前都在哪里？为海子做了些什么？我们身边有那么多活着的诗人，不乏有着像海子般“天才”创造力的诗人，是不是可以给予他们更多些的帮助和关怀？
　　海子诗歌意象上的空洞和重复，以及语言的陈旧甚至矫情，以青春期的偏执与癫狂构建着他全部的诗歌“王国”。在当前，谈及诗歌，你似乎可以不知道屈原、李白、杜甫，但如果你不知道海子，一定会被看做诗盲，同时，你可以对《离骚》、《三吏》、《三别》、《蜀道难》等作品一无所知，但如果你不知道或者没有读过海子的《面朝大海，春暖花开》，一定会被当做一个笑话。
　　时至今日，离海子逝去的那个春天已经过去二十多年了，二十多年来，海子的作品无数次出版再版，海子诗歌节纷纷举办，各地的海子纪念馆、海子塑像如同雨后春笋。海子几乎成了中国诗歌的全部，毫无疑问，海子在卑微地死去后坐上了那个他生前梦寐以求的“诗歌王座”，更贴切的说是一座神龛。造神运动持续了二十余年，到今天仍在继续，不管与海子有关无关的人都热衷于这一运动，而一些诗歌外不明真相的公众也加入到呐喊助威围观的行列，其疯狂程度完全可视为一场诗坛运动。
　　但如果你仔细观察神龛上的海子，他年青的脸庞上总流露出几分不安，几分惶恐，几分羞涩。
　　无疑，海子是中国诗歌最大的谎言。从中国的传统文化来看，海子卧轨自杀是大不孝。我们知道一个乡村家庭培养一个大学生的不易，这几乎会耗尽家中所有积蓄和父母的全部心血。而海子“毅然”自毁生命，毫不顾忌亲人的悲恸和他们日后所面临的生存困境，充分体现了他的偏执和自私。我们面对这样一个海子，更多的应该是反思。还原一个真实的海子，让他回归到一个“人”，或是一个“诗人”的坐标，是时候了。（海啸新华日报网）
　　燎原：诗人并非都要成为海子
　　4年前，随着一声火车汽笛的长鸣，中国当代著名诗人海子年轻的生命被划上了句号。13年前，诗人昌耀因病去世，结束了苦难的一生。面对这两位杰出诗人离去后，看上去似乎略显平淡的诗坛，曾以《海子评传》《昌耀评传》闻名的著名诗评家燎原，是怎么看的？最近，燎原接受了本报记者的专访。
　　论海子：被通俗化了的海子
　　燎原说，海子是一个对中国农村的乡土、中国农民的苦难的命运也是有着刻骨铭心的感受的人。他经常写麦地、麦子、饥饿、贫穷、胃，他生于上世纪60年代，在他儿时的记忆里，一直是吃不饱的，这种饥饿对一代人是刻骨铭心的，这是海子诗歌的出发点。
　　海子把自己的主要作品汇集成的系列的长诗，标题叫《太阳·七部书》，从中国农村的苦难饥饿写起，探讨人类社会发展的各种元素，什么东西让人类社会这么既有苦难，又能这么生生不息地延续下去。他把所有的动力、阻力，各种元素发现后一一解决。他认为，只有诗歌可以引领人类，走上心灵飞翔之道，来解脱大地，大地在他的心目中是有吸附力的，也是一种沉陷的力量，让人下陷的，而诗歌是提升人类飞翔的。
　　我们读到的海子的大部分诗歌，留下深刻印象就是他的一些短诗，草原、麦地、面朝大海，春暖花开。燎原认为，其实这些诗只是海子整个写作过程中，在写长诗间隙写出来的东西。
　　燎原说，“我们理解的海子，看到的海子，是一个已经被我们通俗化了的海子，更深刻的东西在于他长诗的构架，那种想法，要解决人类在尘世中的苦难，最后怎么达到形而上的生存。”
　　谈昌耀：把苦难转化为内心的风暴
　　因为和昌耀有较多的交往，谈起他来，燎原有很多感触。昌耀早年经历了政治上的苦难，又生活在自然环境严酷的青藏高原。燎原说，这样的苦难，很多知识分子都有，但唯有昌耀把它作为了一个很强大的写作资源。“青海的游牧民族的生活习俗、藏传佛教等，让他获得了比别人更多的精神性的资源。青海雄浑博大的大地山河，又给了他壮大开阔的胸臆，作为他心灵的支撑。这些东西都转化成了他的诗歌。”他说，“在中国受苦受难的一代知识分子中，我觉得，唯有他对得起他的苦难。他的写作和他的苦难是相匹配的。好多人浪费了这种资源。”
　　到了90年代，这些苦难已经淡化了，昌耀的诗歌内容就发生了变化。这部分诗歌中有一个很重要的板块，就写形形色色的都市的底层人。流浪者、乞丐，他们丰富的生活细节，一般我们观察不到，但昌耀对他们做了很细致的观察。
　　燎原认为，昌耀后期的那些“不分行的诗歌”，更深入、更广大地触及到了芸芸众生的生存状态跟他们心灵里面发光的东西，这是他对诗坛的一个贡献；昌耀不光是悲悯，看到他们怎么顽强地活下来，他是感同身受。“他的苦难，他生存的深度在他的内心堆积了巨大的风暴，这就是他写作的动力，他把这个完全地转化为诗歌。”他说。
　评诗坛：不一定人人做海子、昌耀
　　近十年，中国诗坛再也没有出现昌耀、海子这样的诗人，同时，80年代到90年代初，写过震撼人心的作品的那些诗人也失去了当年的光芒，见不到令人惊奇的作品。
　　谈起这一点，燎原说，这和时代有关系。“这个时代是一个相对轻松的、普通的、常规的时代，时代给人们的压力不一样。”他说，“诗人没有生存深度，常常忙着赶场子、参加研讨会、出书，真正用于自己的诗歌创作与建设的心思并不多。”
　　燎原认为，即使在时代相对轻松的情况下，仍然有个别的诗人，能够感受到深刻的东西，如郑小琼“打工者的诗歌”。这要看诗人能不能有更深的下扎力。“不过，我们不能要求所有诗人都是这样，不一定人人都要做海子、昌耀。”他说，“让一个诗人为了写诗主动去受苦受难，这个显然是很滑稽的。”“我对现在和未来的诗坛并不悲观，我也不要求诗人都要写出经典的东西。我觉得目前诗歌界大部分人这样写诗的情况，就不错。对于诗歌本身，我们不要把它看得太重。” 燎原总结说。谈起德州成长中的年轻诗人群体，燎原表示，在全国地级市中，这些诗人还是有优势的，但他们上行的空间仍然较大。“一般诗人在县级市、地级市，都要受到他交际的范围的局限，有高质量交谈的机会显然是很少的，这是每一个地方性的诗人都会遇到的问题。”他说，“找一些水平比他们略微高一些的人，多和他们进行有质量的探讨，对一个地区的整体的诗歌写作提高，将是一种有效的方式。”（德州新闻网）
　　从海子诗歌中寻找温暖的慰藉
　　2009年，诗人卧夫出资修葺了海子墓。海子热缘何卷土重来？人们应该如何纪念和理解海子的精神世界？记者专访了卧夫。
　　大学生读海子诗的情景，让我很震撼
　　记者：当时，你出资修建海子墓是出于什么样的想法？
　　卧夫：1989年3月26日，海子在山海关与龙家营之间的火车慢行道上卧轨自杀，并留有遗书：“我叫查海生，是北京大学政法系的教师，我的死与任何人无关。”他死后，遗体在秦皇岛火化。其父母把他的骨灰带回安徽怀宁县，埋在老家查弯村的墓地，没有墓碑。我的朋友旅游时考察过海子家乡，看了之后觉得很凄凉，呼吁人们为诗人修墓，我一听当即表示愿意出资做此事。在与其父母沟通后，我把海子的弟弟查曙明带到了北京，起草了一个方案，敲定了修墓的细节。 2009年3月26日，海子去世二十周年的时候，海子墓修建完成。
　　记者：当地政府为纪念海子举行过哪些活动，他们如何看待修墓一事？
　　卧夫：2009年，我除了为海子修墓，还想在当地举办一些诗歌活动。在海子墓地修建好以后，当地的政府部门知道了此事，就接手搞纪念活动，把纪念海子当成文化创意产业活动的一部分。后来，海子的堂姐出资对海子故居进行修葺，当地政府对此也很重视，在通往海子墓地和海子故居的路上都竖了路牌。
　　记者：有人说为海子修墓是你重返诗坛的一种方式，你认同吗？
　　卧夫：不是。在我心里，海子是我的救命恩人。海子经历过的“流浪、爱情、生存”三次苦难，我几乎也经历过。我发现，我死不过顾城，活不过海子。顾城死的时候，他有勇气把自己在意的东西同时带走。海子死了，可他活在许多人的心里。我知道自己没有做诗人的天分，可又偏爱诗歌，就想当一名诗人的服务生。
　　我给海子修墓，是因为野蛮而悲伤的海子实在让人太心疼了。他选择的生存方式如一堵坚硬的屏障挡住了我的出路，我左奔右突都没找到逾越的理由，而且有了妻儿，才苟活至今。每当我看到已经年满12岁的宝贝儿子在我身边跑来跑去，都觉得这几乎是海子用他对自己的决绝额外给我的一份慰藉。虽然我与海子从未谋面，而且没有任何联系，但是海子用他的死潜在地挽救了我，我感激他。2010年清明节，我到安徽怀宁去给海子扫墓，遇到两个四川大学的学生。他们在海子墓前读海子的诗，读一页烧一页，让我很是震撼。
　　海子的诗对每个时代的人都有影响
　　记者：如今，诗歌处于低潮已经不再是一个新闻，而纪念海子掀起热潮却成了一个新闻，对此你怎样看？
　　卧夫：最起码，海子作为一种符号，让人想起世界上还有诗人和诗歌。在秦皇岛的研讨会上，有诗人说，“60后”之所以喜欢海子，是因为在当今这个理想主义破灭的年代，海子的诗歌让他们重新找回了当年的那种情怀。换句话说，海子的诗歌变成了一种“媒介”，连结着与海子同时代人们的共同记忆。
　　对这位诗人的观点，我持保留态度。海子让我们知道，写诗的天分很重要，有的人把自己写到土里也没有写出来。海子诗歌的最大价值在于文本本身，他的诗有巨大穿透力，对每个时代的人都有很大影响。在海子的作品中，有许多东西是超越了时代的。
　　海子诗歌中有这样一句：“我有三次幸福：诗歌、王位、太阳。”他把诗歌放在了第一位。看多了海子的诗，我们能感受到“美好向往”遭遇“残酷现实”之后，诗人内心的痛苦。这种理想与现实的差距，应该是每个时代的人们都在经历并体会着的。所以我觉得，每个时代的人都能从海子诗歌中找到“灵魂的共鸣”，找到“温暖的慰藉”，找到“力量的鼓舞”。
　　记者：很多人在质疑，现在还有诗人吗？有人说，能上新闻的诗人除了穷困潦倒的，就是为了炒作。对此，你怎么看？
　　卧夫：现在还有诗人吗？有。据统计，中国有25万诗人。我瞧不起那些穷困潦倒的诗人，有的人不劳而获还叫苦连天，对读者有意见，认为读者读不懂他的诗；对社会有意见，认为社会没有让他们发迹。有一次，我和一个诗人聊天，发现他什么都没有，只有对社会的愤恨。在这个时代靠写诗已经无法养活自己，但对于某些诗人搞的手稿拍卖这类炒作方式我很厌烦。在北京宋庄，很多诗人除了写诗以外，还做设计、开专栏等，我觉得这样很好，我佩服那些去街头卖菜也不整天做悲苦和清高状的诗人。
　　怀念，是为了“走进比爱情更深邃的地方”
　　记者：除了为海子修墓地，你还用哪些方式纪念海子？
　　卧夫：我现在正在主编一本《图说海子》。我要把海子去过的和生活过的地方全部走一遍，以图片的形式展现海子的一生轨迹。比如他钓过鱼的池塘、洗过澡的小河，还有他曾经就读的高河中学，以及他的故居。我翻拍了很多老照片，走访了海子的同学同事。目前，除了西藏，其他地方我都已经去过了。《图说海子》收录了大量从未公开过的珍贵照片，包括海子的遗物、海子当年生活过的场景、海子女朋友的照片等。
　　此外，我还想在海子墓地后面的空地上修建海子诗歌的碑林，并为他竖一个铜像。目前，铜像已经请北京宋庄的艺术家在设计，预计明年能够完成。
　　记者：海子父母现在的生活状况如何？
　　卧夫：音乐舞台剧《走进比爱情更深邃的地方》里有一些虚构的情节，比如把海子的母亲说成一个很有文化品位的人。其实，海子母亲是个普通的农民。但是，海子父母都以自己的诗人儿子为骄傲。在秦皇岛的海子诗歌艺术节上，海子的母亲还朗诵了儿子的诗歌。目前，两位老人在经济上没有问题。这些年来，地方政府对他们很关照，我本人也一直在尽我所能资助他们，海子的同学同事也在帮助他们。西川主编的《海子诗全集》有七八万元的稿费，也全都给了海子父母。海子母亲已经78岁，父亲80多岁，他们的身体都还不错。（桂杰中国青年报）

教师之友网

重估海子：天才的“未完成式”与后来者的退却

作者：张杭

导语：海子已经死了25年，从那一天到现在，足以成长起一代诗人，每年的这一天，我们都在纪念，如何看待海子似乎成了一个如何看待当代诗歌的问题，于是很多人对于诗歌的概念还仅止于海子，这是否是一个正确的常识？
作为一个曾经热爱过海子，热爱过海子写下的麦子、土地、风的80后诗人张杭表示：某种程度上，海子是单一的天才，开启了现代汉语音乐性的真正自觉，繁衍着一个因个人化而无限丰富的语调和音乐世界。而如何超越海子，这件事还没有完成。

对于不同的人而言，海子的意味是不同的。不仅公众，就是在文化界、文学界，有很多人对于当代诗歌的概念，还仅止于海子。当代最好的诗人是海子，这是否是一个正确的常识？
对于八、九十年代，那个还提供诗人出道机会的时代，出道的诗人，无论学院派还是其他，在他们的演讲中，还带着对海子博物馆似的敬意。而对于80、90后写诗者，海子不再被提起，被回避或是被忽略。海子是最早的习作期记忆，海子是一个缺乏现时代复杂性的诗人，海子是谁？“我其实并没有读过海子。”海子已经死了25年。从他死到现在，足以成长起一代诗人。每年的今天，在豆瓣上、微博上涌现而无从细读无从分辨的90后诗人，他们都是在海子死后才出生的。必须看到诗的世界早就变了。对于每个人，如何看待海子，在一定程度上是如何看待当代诗歌的问题。
俗气的不能再俗气的论调是诗歌已死，无知的不能再无知的看法是现代汉语诗不行。实际上，每个时代的诗人都在对现代汉语诗的累积、成长、建构做着贡献。
七月派带来不纯的世界和纯诗的人格，九叶派带来分析时代和社会的方法，朦胧诗于中国正如象征主义和阿克梅派于俄罗斯。海子的贡献是什么？于今日他的价值何在？从诗歌本体而言，最重要的一点是，海子开启了现代汉语音乐性的真正自觉。到了海子，现代汉语诗才在音乐性这个面向达到了较高的“完成度”。同时作为一种启迪和标准，这种自觉对于后来的、我们这一代诗人成为必要，并因此繁衍着一个因个人化而无限丰富的语调和声音的世界。这是前所未有的。
就诗歌本体的外围来看，一个最浅层的现象是，大学生诗歌写作。海子的成功维持了一种校园对于诗歌的热情，其人其事其诗激发了很多大学生的写诗冲动，让校园成为最初保证诗歌不死的堡垒，成为年轻诗人的必经之地。由此形成了北大和上海诸高校这两个被自身运作所强化的营地。细想其实这跟海子也没什么关系。教育普及，大学普及，你们这些诗人中的多数不从大学里出来，还能从哪里来？仔细往内里观察，却看到了一条由海子、骆一禾、戈麦这些诗人之死所界定出的绕道之路。
新世纪初年，大学BBS兴起，这种打破时空界限的场所，为大学诗歌带来了新一轮繁荣的开始。那段时期，曾流行过“海子体”，满眼麦子、土地、风。空洞的意象。写诗变得容易，也成为一种投机。任何天才的才华只属于天才。不久，海子的史诗理想与抒情短诗的范式，造就了某种新的神话写作，大鹏及各种自编神兽，古今之穿越，代之以海子“全无全有”的极端意志，是精巧和游戏感。混杂其间，有个性的诗人继承了前述音乐性的自觉，寻找属于自己的独特变异，而真正的当代性在于他们的虚无感。
海子风刮过，“像海子”又成为要求更高的写诗者们所鄙夷，所摆脱的。海子也连同被抛弃，唯一留下来的是语言的标杆。在翻译诗的大量阅读和外语能力提高之下，视野扩展了，更晚的写作者们有了新的榜样，那些“学成者”将之推广，他们（这些榜样）便是布罗茨基、米沃什之类西方当代大师。他们是新批评之后综合而熟巧的一代诗人，他们的优异之处在于综合。之所转而学之，意味着汉语的新一代严肃、自觉的诗歌写作者，为超越海子所走出的道路渐趋清晰，即：无限个人化具象化的形象、细微的感官反应、社会生活的日常场景、新批评思辨似的夹叙夹议、克制于言说的抒情、书面的整饬的语言、有规律的音乐性。所有这些体现为一种客观的、反思性的、对局限报以认同的、学术式精耕细作的样貌。
为什么我们选择了这样一条突破之路？我曾谈过一种分类：有两种天才，单一的天才和较全面的天才。安德烈耶夫、特拉克尔、洛尔迦、策兰是前者，沃伦、布罗茨基、沃尔科特、托尔斯泰是后者。等等。
海子是单一的天才，他在他的内向和精神的面向，在自身语言即兴和音乐性的面向做到了极致。然而，他既没有完成现代汉语诞生伟大诗人这一历代愿景，也没有发展出有效的诗歌的方法表达更大范围的时代和社会生活、我们当下的种种处境。因而在海子极致的面向，后来的诗人退却、绕开了，退却自有别的社会原因，但诗人们确是在他的空缺之地寻求。
一种综合而整饬的风格，同样造就了大量缺乏足够区分度的诗和写诗者。我看诗，时常期待一些突然的东西，认为亟需新颖的东西，归根结底是个性的东西。在这一点上，有必要重看海子，重新发现从他那儿丢失了什么。
综合的尝试、表达复杂问题的方法，在80、90后诗人那里还没看到太多有效的实践。有人问我，你怎么看待海子？我说，当下的写诗早已不是海子可以代表和概括的，任何人不能仅仅知道海子，而我们应该超越海子，这件事情还没有完成。

张杭，80后，诗人、剧评人、话剧写作者，毕业于南京大学中文系，现供职于中国文联。