散文诗话

教师之友网 · 发表于 2014-4-23 04:58:03

散文诗话
　　
　                               　                      王剑冰
　　                                  一
　　
　　由于阅历的不同，知识积累的不同，生活层面的不同，作家作文的形式和内容也就不同。这样也就构成了散文创作的多样性。不能要求每个人都写成文化大散文，或写成精短美文，或写成哲思小品。不能说会写文化散文的就是大手笔，写短散文的就是雕虫小技。有一段时间将写家庭生活小事的“小女子”批得不轻，原因是她们的作品有损于散文的形象。散文应当是一种什么形象呢？批的结果是这些小女子的书卖得更火，读者买账。这也如同批余秋雨一样。　　
　　散文界什么都想往外推，只将自己的大门把得紧紧的，结果只会造成观众寥寥的景象。而实际上散文的门不是什么个人意志能够严守的。社会都在发展着，文学会越来越逼仄吗？　　
　　现在又有了一种现象——现象是会经常出现的，这才是正常现象，一些自以为走在前面的人，将以往的文章统统视为了传统的写作，唯以为自己的（或自己发现的）是先锋的。也许这些作品确实是先锋的，有新鲜感，有引导意义，但回过头去就会看到，散文何时不在变革着发展着？什么时候出现了“新生代”，新生代后面出现了“晚生代”，晚生代后面又会出现……代。　　
　　可以说，后面的总是比前面的好，但不一定可以说前面的就都不好。我们提倡出新，高兴先锋散文，但不要忘了构成散文大厦的厚实的基础。先锋也是立足于这基础之上的，而不可能是海市蜃楼，或本就是海市蜃楼，经不住时间的检验。　　
　　散文的多样性是多样的作者创造出来的，多样性是兼收并蓄，多样性构成五彩缤纷。
　　
　                               　二
　　
　　精短美文的精短两个字很有些说头，既短又要精，确不是好操作的。很多精明人都去写了长文，谈谈事件、谈谈感想、说说过程，只要整体上把握的好，成功率还是不低的。　　
　　最短的诗和最短的小说也是最难写，不少人知晓了这个难就去写了长小说长诗，有些芜杂和累赘就不显其间。这就像穿了长袍子，袍子里边有什么不足，身体上的也好，衣服上的也好，都会遮掩起来。舞台上的魔术师甚至在袍子里藏了大小不等的瓶瓶罐罐。如此让人觉出袍子的美妙来。袍子短了就成了小袄，就会一不留神露出什么“小”来，变点什么就更加难了。选美都有泳装上场的一关，就是让丑无法遮掩，把美展现出来。　　
　　经营短散文的作家是知难而上。但并不是所有人都越过了这个难而成功了，成功的是智者。不说十八般武艺都上过手，起码在其他行当操练过了。比如不少高手来自于诗界和小说界。这样的高手越多，对散文的发展越有利。　　
　　精短美文在概念上一直有着这样那样的争论，我们现在提到的精短美文同以往的纯粹的抒情散文有所不同，一味地攻取抒情散文，可能会愈加感觉到“抒情”的局限性，读上或写上十来篇自然就有乏味的感觉，纯粹的抒情不是散文的方向。　　
　　时代在变，社会在发展，散文也在发展，如果单把抒情散文放在精短美文的篮子里，这只篮子就不可能色彩缤纷。之所以接纳生活随笔、哲思小品、读书笔记，是因为：一，作者很好地利用了文字，语言充满鲜活的智性和搞笑的幽默；二，作者对问题的把握和总结，往往让人拍案称道；三，题材的新鲜感吊人胃口，趋疑下读。　
　　散文的精神性还是有一说的，人生于世必有信念支撑，这种信念当反映到散文中，从中发散的生活理念，信仰崇尚，应该有精神内涵，精神就是散文的骨质。　　
　　智性最能显示出一个人的聪慧，这种智性即是对语词运用的灵动性，对人生观察的透彻性，对感觉碰撞的灵犀性。因而抓取题材就有独特的视角，洇一点而散全豹　
　　再就是文化的意味，一场主题是“紫禁城”的时装展演，把中国宫廷文化体现在时装上，云蒸霞蔚、大气磅礴，文化的意味浓浓袭来，感到设计者的匠心独运。当然，我们要求散文的文化味并不一定要这样张扬。尤其是精短美文的写作，那种文化味往往是在字里行间弥散出来，仿如优雅的酒吧，清静的、温馨的色调，如烟如缕的音乐，让人陶醉其中。这种文化味的流动和含纳体现着作者的精神气质，它排斥故作矫情的东西。　　
　　在写作的追求中，每个人都会有一个过程，有的人过程很长，爬行了半天还没上坡，有的人没用多长时间就到达了坡顶。这里边有运气，有被发现、被推出的偶然性，但更多的是自身所造就的必然性。
　　
　　                               三
　　
　　前些时去大别山，走向许世友将军墓地的路上，总见一些孩子向路人推销手中的鞭炮。我问一个六岁左右的孩子，为什么要买他们的鞭炮。“因为许将军爱热闹啊！”快到墓地时果然听到了鞭炮的声响。　　
　　这使我想到了那年去看沈从文，也是一个个的孩子，举着刚刚采摘的野花说：“送把花给沈爷爷吧。”沈从文的墓前便堆放了一丛丛的乡间小花。　　
　　而西湖边上的苏小小墓，游客们竟是拿了硬币，往圆型的墓顶上粘，那些硬币是很难粘上去的，纷纷从墓上坠落下来。苏小小看重的不是钱财是爱情。　　
　　一个将军，一个文人，一个歌妓，身份不同，经历不同，性情不同，巧合着人们对他们的理解和表达的方式。细想起来，意韵深涵。
　　只要在生活中架好视角，散文就会在不经意间慢慢走来。　　
　　作家贾平凹的字画很有些市场，能得其一幅则不失为乐事。据说一次文学活动中，某君初次见面就向老贾索字，老贾只是憨厚地笑着说：“对对。”你再强调，他还是“对对。”结果是当时没得结果，后来有没有我就不知其详了。那么多人，每人都要一幅，如何让老贾应付得了。再说，向名人寻求墨宝，掏点润笔费也是对人家劳动的尊重。老贾一方面挑灯笔耕，收获文学之秋，一方面又得墨海弄潮，争渡艺术彼岸，如何得顾给一拨拨的人完成所请之命。答应了，应接不暇，不答应又得罪人。可真是为难了这些名人们。贾平凹用了“对对”，则显得妙极。对，就是不错，承认你的要求是对的，但能不能、什么时候落到实处，并没有实质性的结论。　　
　　后来得知，这个“对”是关中地区的口语，还不是人家老贾的发明。
　　我的出生地也有个口语，是“着着”，你听了也不错。不管是你提的建议还是你说的事情，一个“着”字，也是应和了你。这同另一个地方的“是是”差不多。而中原人说话则是“中中”。这样好也不好，好的方面，是对你说的事中则中，不中则不中，很明确；不好的是，直来直去，没有缓冲之地。
　　
　                            　四
　　
　　第三届鲁迅文学奖在深圳颁奖期间，我看到报纸这样介绍：“六月鹏城，名家云集，贾平凹、史铁生、李存葆……多少人数度被他们的作品深深打动。”可这三位这次都是获得了散文奖。一般来看，诗歌、评论、小说的队伍不大好混进去，散文却多是外来户，而且这些外来户还总是能出戏。这样，散文界可就太挤了，获奖的难度也就加大了。这也怨不得谁，是散文发展了，写散文的路子宽了，散文成了改革的前沿阵地。这是好事情，就像深圳，大多都是外来人打了天下。散文的平台和深圳的平台一般高低。　　
　　不过，不管谁捣腾散文，不下功夫也是难出效果的。李存葆说，“写小说我一天能写七八千字，可写散文一天只能写一千多字，写完还要改两三遍。”这说明了李存葆的认真，他不敢轻视散文。　　
　　还有境遇，这对一个作家也太重要。史铁生说，“写作于我，像溺水的人抓住根稻草。困境的本质对于人的伤害是一样的，如果不去寻找生命的意义，生命就没有了意义。写作对我的活着是一种帮助。”这个摇着轮椅隔一天就要透析一次的作家，勇于面对自己的处境，并不断地向生命发问。他把生病看成是一项别开生面的经历，说“把悲观认识清楚了就是乐观”。他用生命写作的勇敢和达观，在文学之路上留下两行深深的辙印。　　
　　又遇到了成幼殊，上一次是在“世界散文诗大会”上，她拄着根拐杖，走得很艰难，她的微笑却很轻松。这次她走得更艰难了，而她的笑更加和善也更加坚毅。她在两个人的搀扶下，颤巍巍地走上诗歌的领奖台。主持人说，“一个八十一岁老人的获奖，说明诗不仅仅属于年轻人。”成幼殊说，“您说的很对，年轻人往往都是诗人，但不能倒过来说，老年人就不能是诗人。”“我很荣幸地站在这里，以八十一岁的高龄，成为二十一世纪的文坛新秀！”这是一位多么开朗、豁达的老人，她不是一个职业写作者，但她是一个成功的面世者。难怪大家把最热烈的掌声送给她。主持人也显出了激动，来了句：“八十二岁的物理学家可以拥抱爱情，谁说八十一岁的女诗人不能挥洒青春。”　　
　　是的，热情、热爱和自信是进入文学的最好理由，当然还有幽默和智慧。　　
　　作家的写作主要是文字的写作，他们的生活经验及对生命的认知即以文字的方式表现出来。文字的运用也就显露出作家的底蕴。有的文章虽长，而读之不累，不觉间已翻越万水千山，有的文字硬是啃不下去，翻翻后面尚漫山遍野，便再无看下去的勇气。竟就对这样的作家怀疑起来，有时还会殃及报刊的编者。诚然，同是一个作家写出的文章，由于题材、心境、灵感的不同，也能分出高下，这是可以理解的。依照读者的要求，一个成熟的或正在走向成熟的作家，在文字上的谨慎是必要的，尤其是长文上的谨慎。长文虽能造沉厚之感雄浑之气，却不可在难为炊饭之时，硬要生灶添柴。那时读者想爱不释手，也是要放弃一边了。
　　
　　                            五
　　
　　“地理”这个词在当今出现得越来越多了，带有“地理”词语的杂志和书籍也渐渐显现出热销的情形。为什么，就因为它同旅游搅在了一起。旅游不只是过过眼瘾、腿脚的瘾，还要过过拍照的瘾，进而精神的文字的瘾。旅游的热流与知识的相对高势当有关系。走了看了，自然地想要产生用文字表达的欲望。　
　　表达也会分出几种。一种是表明自己到过某地，带有记述、张扬甚或炫耀的意味，差不多以流水帐的形式出现。一种是心灵的表述，展示其境其情的和鸣，抒情的意味较浓。还有一种是将景与人相衬，将自然与社会相映，融入境遇与人生的哲性思考。头一种当然入不了文学的场子，后两种则可是文学的宾客。　　
　　旅游的人越多，文化层次越高，就越显出地理散文的不好写。余秋雨已经达到一个顶峰了，这也就对新地理散文提出了一个高的要求。不露痕迹，又让人记住了地理方位及特点，并从中获取更多信息的散文，当是我们追寻的方向。　　
　　“地理”一词咱把它看在写作上，就是不要在“地”上下大功夫，而要在“理”上用劲，就如“游记”不在“游”上刻意，要在“记”上用心一样，这个“理”和“记”就是理性的记，记下独特的发现，独特的思考、独特的感怀。　　
　　地理散文写好了便是带领读者进行一次心灵之旅，欣美之旅。
　　地理散文应该包括游记，但不完全是游记，它也有不游的成份，而游记则必然地涉及到地理。　　
　　我们现在能够更多地看到自觉地关注自然环境和生活状态、展示生命体验和精神追索的散文，这是成熟的理性的文字。
　　
　                            　六
　　
　　读散文亦当读味道，从中品咂出某种快感的东西。这也就是散文的功能，一篇散文，如果让人感觉不出什么味道——哪怕是痛苦的味道，这篇散文还有什么意义呢？　　读书读到弗·沃尔芙，“促使我们从书架上取下它来的愿望纯粹是为了获得乐趣。散文中的一切都必须服从这个目的，它应当从第一个字开始就使我们陶醉，直到读完最后一个字才清醒过来顿时感到耳目一新。其间，我们能亲身体验到种种的欢娱、惊奇、意趣和愤慨；或与兰姆一起高翔于幻想的天上，或和培根一同深潜到智慧的洋底，但我们决不可被唤醒。散文必须把我们包围起来，并在现实世界面前拉起一道帷幕。”　　
　　这里就谈到对散文的品味，强调散文的欣赏性。这种品味和欣赏是无功利无杂质的，自觉的纯粹的。　　
　　我们往往会有一种习惯，将最想看的东西放在一天之后的枕边，或是带进卫生间。不要因为提到卫生间皱眉，几乎每个人都有这样的习惯。选择一本好书，让时间在兴趣盎然中度过。这里选择的就是阅读的乐趣。　　
　　我们可以将各种东西掺和到散文中，但是千万不要忘记散文的味道，不要忘记它带给读者的乐趣。　　
　　还是借用弗·沃尔芙的话吧：在一篇如此短小的散文中，散文作家动用何种艺术才能诱使高度清醒的我们进入恍惚迷离状态，这种状态决非沉睡，而是生命的强化——各种功能保持活跃，沐浴乐趣的阳光。
　　
　                         　七
　　
　　我曾经在北京的一次演讲中说过，如果把小说比成是说书，诗歌比作是唱歌，散文就是说话。说书有说得好的有说得不怎么好的，唱歌亦然。说话虽容易，但也不是不讲方式随便地说。你听一个人说话，反反复复就那么几句，你听听就不愿意听了。你找一个人说话，总是要告诉人家你最想同人家说的话。三个女人一台戏，是说女人总有说不完的自感有意思的话。　　
　　西安贾平凹办了个散文刊物《美文》，老贾题的刊名总是被人看成“美女”，那“文”太像个“女”字，就有人说他是美女的主编。天津有个散文刊物《散文》，一次《散文》的主编去开会，签到时“散文”两字写得草了，负责报到的女孩说，“教父啊！”女孩可能知识层面太低，也可能是调侃，倒使得这位主编立时发晕。　　
　　这倒是让人发想，如果将散文写成美女，还是可以的，美女不管是前面看着美，还是后面看着美，或是上面看着美，或是下面看着美，都可以。但要是将散文写成教父，就不大好了，教父是殿堂之上的，有着某种说教的东西，程式化的东西。　　
　　当然，现在美女也快成女人的专有名词了。一次友人请酒，说给你介绍一位美女，说着拉过一位颇有些年月的女子，女子竟然没有谦虚一下。想到一次马克吐温应邀赴宴，见到一位贵妇说，夫人，你太漂亮了。不料那妇人却说，先生，可是遗憾得很，我不能用同样的话回答你。我们机诡敏捷的马克吐温笑着说，那没关系，你也可以像我一样说假话。可见什么地方都有以美女对女人的统称。而散文的写作还是真实一点独特一点好，不能写成那种满大街的“美女”。　　
　　精短美文的写作确乎是要难一些，既精又短，还要美，要求太高。这样也就看出，相对的长散文还是好操作。长的东西有某点上的粗糙，也不碍大紧要。一个穿长袍的魔术师上台，一会儿变出个花盆，一会儿变出个鱼缸，鱼缸里还游着活鱼，一会儿变出个水缸，水缸还能再变出个更大的来。这就是因为他穿了长袍子。换了短的他就不好变了，因为藏不住了。选美大赛，模特都要过泳装一关，就是要看你的真，丑是藏不住的。　　
　　这样说来，精短美文是真功夫。你没看网球公开赛，女运动员身着短裙，一是球的飞动变化，一是短裙的跃舞飘逸，那就是精短的美。　　
　　精短美文的写作，抒情散文最难，抒不好了就显出俗来，这个俗就是落了套子。假大空的东西冒出来。一篇好的抒情散文，那一定是视角独特，感情真挚，让人从心底叫出好来。　　
　　精短美文的写作，最好还是整点意思出来，这个意思就是生活。把一个事情讲好，把一个人讲好，把一段情绪讲好，都行。　　
　　精短美文的写作，一定要真情实意，虚假的东西不要，要了就露馅。　　
　　精短美文的写作，语言上强的就在上面下下功夫，这有助于文章的感染力。强不等于作诗，诗性的语言多了反而不好，会显得腻。语言上最难运用的，是那种看似平和、自然的述说。生活、幽默、味道的东西全在其中。　
　　精短美文，一个人一生有一两篇广众认可的就行了。

《2008年中国精短美文精选》序

		自动登录	找回密码
密码			注册

散文诗话

相关帖子