走出作文越教越笨的迷局

教师之友网

走出作文越教越笨的迷局

胡家曙

（本文已发表于《中学语文教学》）

老师，你是学生作文的促进者还是制约者？

越是到了高三，我们越是尴尬的发现，要找到一篇鲜活灵动的作文是多么难。学生的作文大多纪律严明正襟危坐，在大量的应试作文训练下，学生感到似乎有一只无形的手把自己箍得越来越紧。

再拿写作文和写日记作比较。如果问学生更愿意写作文还是写日记？绝大部分同学肯定选择写日记。如果比较学生的作文和日记，也能很容易发现，他们的日记写得更鲜活更有灵气。为什么会产生这种情况？根本原因在于，写作文是因为别人写写给别人看的，而写日记是因为自己写写给自己看的。

其实，写给别人看并不一定就必然地造成作文的窘境，作家写作不也是写给读者看的吗？他们不也写出大量的优秀作品吗。但是，当这个“别人”不是别人而是老师的时候，问题就来了。老师本来最应该是学生作文水平的促进者，为什么反而成了最大的制约者了呢？

古人说“要作文先作人”。作为学生作文水平促进者的老师，应该着眼于人的提高才是正途：其一，作为教育的一个特定部分，应该为培养爱写作文善写作文的人服务，这可以看作作文教学的直接目的；其二，作为教育的一部分，应该和其它教育过程一起是为培养高素质的人服务，这是作文教学的最终旨归。从前者看，作文教学具有态度、情感、思想、能力等几个方面的目标指向；从后者看，作文教学必须有利于培养完整、完善的人。人本主义学习理论的倡导者、美国心理学家罗杰斯说：“成为一个人，意味着个体朝着本真方向发展，认知和接纳，这是一个内向而实在的过程，他远离了非自我的那个人，远离了虚假的存在……他日益聆听到，心灵与情感最深处隐秘处的存在，更确定而深刻，发现自己更愿意成为的那个最真实的自我。”（【美】坎贝尔等：《多元智能教与学的策略》）反观我们的作文教学，许多人的作文教学恰恰处于一种“目中无人”的境界。这种境界有几种典型的特点：目的上，把作文教学定位于为了教写出好作文，而且这样的好作文是指在考试时能得到高分的作文；方法上，偏重技巧，忽视学生的感受，用套路化的要求约束学生，逼迫活生生的人去适应模式化的文；结果上，导致了血肉丰满的人变成干瘪的作文机器，真情实感的流失导致了学生天性的泯灭和心灵的贫瘠，导致了学生想象空间的收缩和想象产品的畸形，最终也导致了学生创造能力的下降。

无为而治，把说话权真正地还给学生

学生作文中的话似乎是学生自己说的，又似乎不是学生自己说的。当学生拿起笔的时候，首先想的是老师标准、老师教给的规矩，所以一写起作文马上便端起架子，忘记了真话、实话、心里话，一心想象着老师的希望，写出一些投机的话。

学生习惯说假话，重要的原因是教师“逼”出来的。比如，一篇作文写自己在参加奥林匹克竞赛前，得知爷爷病危；另一篇作文，写高考前得知奶奶病危了。经过“心灵的选择”，前者选择了竞赛，用获奖的喜讯告慰爷爷的在天之灵；后者选择放弃了高考，陪着奶奶度过最后的时光。这两篇作文构思相近命运却截然不同，前一篇作文因为“立意很高”得了57分，后一篇作文却因为“立意不高”只得了37分。在这样的评价倾向下，要学生去说的真话肯定是伪真话。

马克思曾经指出：“基本原理的实际运用，随时随地都要以当时的历史条件为转移。”面对长期以来作文教学造成的人格流失的历史条件，第一步要做的就是让手让学生敢说话，敢说自己的话。一开始，不妨矫枉过正。可以避开所谓的主题、结构、体裁等俗套要求，甚至鼓励学生抛开这些意识，自选话题，信马由缰，率性而作。引导他们写真话，在题材上，可以先写容易验证的内容，多写与“我”关系密切的对象；在形式上，可以写片段，写随笔，写日记，等等；在评价上，主要标准就看是不是写真话抒真情，要发动学生一起参与“打假”行动。

只有回归自我的真，才容易写出个性化的美。一名学生在写“树桩”时，这样写到：“阳光照耀在树桩上，温暖了年轮，让它们软绵绵地洇开；河水流淌在树桩边，陶醉了年轮，让它们跳跃着荡漾；离人分别在灞桥边，凄苦了年轮，让它们缓缓地徘徊。”这样精美的文字，必然出自个人的独特视角和独特感悟，它没有别人的干扰，没有人云亦云的痕迹，没有普世的大道理，写得自信而有创意。

作文教学追求人的回归，还要注意作文情感和作文评价上的主体还原。其一，要把作文恢复为学生自己的主动需要，叶圣陶先生说过，每一个人“从天性上，从生活的实际上，有必要把自己的观察、经验、理想、情绪等等宣示给人们知道，而且希望愈广遍愈好。”（《作文论·引言》） ，只有学生把作文当作自己的主动要求，才能在作文中感受到快乐。在这个过程中，教师的兴趣激发就是问题的关键。其二，要把作文评价的主动权还给学生，罗杰斯认为：“如果以创造性研究为目标，那么，外部评价大多是无效的。当学生以自我批判和自我评价为主要依据、把他人评价放在次要地位时，独立性、创造性和自主性就会得到促进。”（罗杰斯《自由学习》）所以，即使是教师的意见，也要想办法使其成为学生的自主认识才能真正发生效果。  

提高学生作文水平的根本途径是提升学生  

学生写作文，就像是给自己的心灵打开一扇窗户，向别人展示自己心灵花园的景色。别人的感受如何，取决于窗户内的景象是不是美丽的，是不是独特的。许多学生怕写作文，或者一写起作文就胡编滥造，除了上文所说的因为教师的不当引导，还有一个原因就是他们担心自己心里只有草没有花，于是便想拿假的塑料花来掩饰自己的粗陋。

首先，要让思想感情美丽起来。作文中的“真”主要是一种态度，而不是目的。就作文本身而言，直接目的是要表现出思想感情的美。叶圣陶先生指出：“假如只知道写出自己的东西……譬如论事，为才力所限，自以为竭尽智能，还是得不到真际。就此写下来，便成为虚伪或浮夸了。又譬如抒情，为素养所拘，自以为很有价值，但其实近于恶趣。就此写下来，便成为玩戏了。”（叶圣陶《作文论·诚实的自己的话》）可见，“真”的态度只有在才力和素养的协助下才能实现美的目的。

思想感情的修养，不可或缺地要采用双管齐下的方法：一是阅读涵咏，二是生活感悟。相对而言，前者更为重要，阅读可以使学生直接接触别人现成的思想和感情，可以快速地在学生的心里培育起一定的人文背景，使学生逐渐具备高眼光、高胸怀、高境界。这些因素和学生原有的思想感情融合在一起，一方面形成新的思想感情，另一方面，更重要的，它们会形成一架生产思想感情的机床，能吸纳生活中的种种现象，从而不断催生丰富多彩的思想感情。

心灵的美景还包含着想象的园地。想象不等于虚假，如果说虚假是为了欺骗或伪装的捏造，那么，想象则是思维的翅膀越过经历和阅历的天空而到达的理想之境。想象是每一个人心灵中的后花园，对此，我们要带领学生经常去浇灌它，去拓宽它。

再谈让个性鲜明起来。作文之美是建立在真和善基础上的常写常新。有的教师把这种求新之路寄托于一些写法上的变通和技巧，尽管这可能起到一定的作用，但充其量也不过是治标之举。毛泽东发表《沁园春·雪》之后，蒋介石曾遍寻写作高手想写出一篇针锋相对之作，可惜他那么多的教授才子无一能堪此任，原因显然不在于写作的技巧，从历史的高度看，在国民党的阵营里，有谁的气度胸襟能和毛泽东相比呢！

让个性鲜明起来，教师的作用主要体现在两个方面。一是尊重和保护，一是引导和培育。在这些过程中，教师必须要做的是：引导学生思考关于美丑善恶的标准；启发学生意识到自己有哪些特点，这些特点对人生有什么样的意义；开阔学生的视野，增大他们的阅历，丰富他们的性格；通过教育暗示，引导学生某些方面的特点得到发展和强化。不难想象，有了一个具有独特个性的人，就会带来许许多多具有独特个性的文章，而且，有了许多这样的人，整个社会就多彩起来，就会储蓄起无数的创造性资源。

丰富的思想感情和鲜明的个性是作文之花盛开的沃土，培育这方沃土，是作文的需要，更是育人的需要。