纳兰妙殊：在场的散文是带着温度脚踩大地

教师之友网

纳兰妙殊：在场的散文是带着温度脚踩大地

散文《租客》获在场主义散文奖新锐奖

郑周明

　　纳兰妙殊，这位“80后”女作家，既呈现出同龄人中常见的多样爱好，例如她帮电影杂志打短工并迅速感到不耐烦；　她爱听欧美音乐，也能唱一段京韵大鼓；　她爱画画，为自己的作品设计了封面和插图；　她爱游泳，自称是“三岁开始的老泳民”；　她也是皇马球迷，每场不错过；　她更“狂爱”看科幻、犯罪、恐怖类型美剧，并将最初写作欲望付之于影评，而这也吸引了　《人民文学》　编辑的注意，令她正式走上主流文学期刊发表之路，首次发表就是她在电影片场见闻的“在场散文”。
　　仅有这些还不够，她阅读广泛，对历史知识的掌握和化用十分巧妙，获本届在场散文新锐奖的散文　《租客》中，她花了近乎一半笔墨在描述古代租房史上，引欧阳修、苏轼等“京漂”名家为知己。这种超乎同龄人的价值观让诸多评论家“另眼相看”，赞其文字清透，能四两拨千斤。
　　作为本届在场主义散文奖获奖中最年轻的作家，纳兰妙殊对自己生活中的各种“在场”颇感骄傲，说做一位“坚定的无产主义者”是诠释了“文章憎命达”这一古训。她也将坚持自己的观念，希望年轻人各取所需无所羁。
　　记者：　《租客》　好几个地方都有趣，现在北京租房，不像有些老作家笔下那样大杂院的乐趣，从你父母和你的经历来看，尴尬和窘迫更多些。你坚持租房，到后来买了房，还是租房住，甚至拒绝在房产证上署名，要做一个坚定的无产者。这里面详细原因有哪些？
　　纳兰妙殊：最好的、最让人念念不忘的味道是苦味。还有一个原因是：我喜欢陌生的趣味———优渥的生活全都相似，穷困的生活千奇百怪。奥威尔有一本　《巴黎伦敦落魄记》，位列我私人最爱之前十。对一个写作者来说，过得太像样子，是有害的。至于不在房产证上署名，是真的哦。确实有朋友说，你傻呀！而我期望的是，用实际行动，尽量彻底地跟“物”划清界限，身无挂碍。当然这也有不便之处，比如出国时要办签证。所以我办签证就很麻烦，需要花钱伪造单位、伪造领导证明信、伪造银行进账、伪造每月工资单……但这些也都很有趣，不是吗？
　　记者：作为“80后”，你和同龄人观念有很大不同，都说“80后”压力最大，买房几乎成了人生终极目标。你的想法却是很豁达的，身边的朋友会觉得你难以理解吧。
　　纳兰妙殊：朋友家人，没一个人能理解。　“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。”其实按照传统价值观，把买房列入人生目标是很没出息的表现。大丈夫何患无妻，那大丈夫又何患无房？但每当我谈到我这套关于房子的理论，他们就面露蒙娜丽莎式的微笑，笑中的含义是“你还小，你不懂”。即使是搞文学的前辈，也会说“唉，纳兰，你还年轻，其实呢，过日子还是有个自己的房子的好”。我先生小薛这么劝我：现在你还交得起房租，等到六十岁七十岁，你确定你还交得起房租吗？那时候房东再下令搬家，你还折腾得起吗？……所以　《租客》　才会有那么一个沮丧的结尾———我妥协了。我现在也要每月交房贷，我也站到大家的队伍之中了。我不再是个旁观者了。我的鞋子也湿了。我一直为此略觉羞愧。
　　记者：父母的租房经历以及你从小就作为租客，可能这点对你的影响很大，对“有恒产，有其屋”的传统观念并不在意。
　　纳兰妙殊：有可能。流离转徙，成了习惯，我始终没有固定的“家”的概念，也就根本不把它当回事。妈妈告诉我，我很小的时候，他们又一次带我搬家，她向我表达愧疚之意，我对她说：妈妈，没关系，有你在的地方我就当它是家。这话其实我都不记得自己说过。但妈妈说这话对她很重要。在任何能做梦、能写东西、有我的爱人的地方，我都能毫不犹豫地安定下来、快活起来。
　　记者：租房与否，购房与否，说到底也是体现了一个土地观念，对土地的感情影响了对土地以及土地之上房产的拥有权的渴望。
　　纳兰妙殊：是的，我希望未来年轻人都能有豁达的、灵活的、参差多态的土地观念，而不是现在这样一味的“只有买房才能幸福”。这又涉及到我们另一些价值观和成功观的狭隘，“只有上大学才算好学生”、“只有混成城市人才算有出息”……各种狭隘，逼得大家只有这一条路可走了。其实一所租来的房子和一所买来的房子，住起来能有多大区别呢？一个是一年租期，一个是七十年租期。五十步和一百步罢了。我觉得目前年轻人关于买房的痛苦，有大半是拜身边的人所赐，朋友都买了，我不买就像个loser……我只能说，我真心祝福所有为买房而奋斗的朋友们，我愿所有人求仁得仁，求房得房。
　　记者：此次获在场主义散文新锐奖的作家中，你是最年轻的，你的散文感觉是很“在场”的，按自己的租房经历写了　《租客》，根据旅游经历写了　《菲律宾漂流记》，这对年轻一代也是很契合的写作方式，不需要纯抒情或“掉书袋”。
　　纳兰妙殊：我自己爱读梁鸿、夏榆那样“在场”的文章，无论是什么样的“在场”，总是一种担当，是一种责任感。我不喜欢读“掉书袋”的“书斋文”和“书摘文”———不过我知道很多人喜欢“书摘文”，因为“读了长学问”。所以我也不能屁股决定脑袋，说这种写作就高明，另一种就不高明。只能说阅读趣味决定写作方向，因此我对自己的希望是：如果要写散文，就写真切的，“在场的”，带着血肉温度的，双脚踩在地面上的。
　　记者：如今来看你这些年的创作，你曾说自己写完文章对它也就兴趣耗尽了，很少去看，写了几年，觉得满意的只有两篇。是哪两篇呢？写完不看，是不是想写得太多了来不及回望。
　　纳兰妙殊：我写东西靠的是一股笨拙的热情，就是那样———小孩子站在一个繁茂的大花园里，他觉得他一定得飞跑起来，没命地跑，耳边风声呼呼作响，头顶的天蓝得像一个快活的笑，小径边的花丛在视野里成了一片模糊的色彩，这种快感无可替代。等跑到了花圃另一边，这时他还想回头看吗？当然不想了。因为往前一瞧，呀，还有一片更大更美的花田在前边呢，歇一会儿喘口气，赶紧再跑去那里玩儿吧！
　　目前觉得还算满意的两篇，一篇是《从透明到灰烬》（《人民文学》2012第11期），一篇是　《吻瘾者》（《大家》2013第6期）。还是那句话，虽然技术欠缺，不过至少要表达的感觉和情绪是对的。
　　记者：说说你写作的偶像或是未来期望吧，最想写出哪类作品？

纳兰妙殊：写作偶像有陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰、卡尔维诺、福楼拜、安吉拉·卡特。最想写出的那类作品有　《命运交叉的城堡》《分成两半的子爵》《看不见的城市》《包法利夫人》《基督山伯爵》《约翰克里斯朵夫》，无论哪一部，只要能写得有那一半好,（三分之一也行啊！）立即死去也瞑目了。

来源：文学报