“赳赳体”：七零后文青的图腾

教师之友网

  “赳赳体”：七零后文青的图腾                                               老愚

       新年伊始，胡赳赳挟小书《北京的腔调》一炮而红，仿佛掀起了“赳赳体”发飙的惊涛骇浪。书评家黄集伟先生的读后感，庶几可以当做此体的炭笔肖像：“每辑前放胡诗一首。读时感觉诗站在追光里，而那些列阵成仗的杂感则隐于黑黢黢的幕布深处。追光里的诗如孤绝独唱，而幕布深处的纷乱之想则如无伴奏合唱。歌者‘用暮色四合的意向来抒发两百公里内的乡愁’，而听者如我则在瞬间‘有了亨伯特的年龄’。”
       这就是胡赳赳的文字方队，有诗有文有话。把一个貌似“原生态”的心绪与意境呈现给众人，任其恣肆月旦。看似世故的外表下，藏有一颗诗人怀春的心，那是夜半独唱，孤高清丽，卓尔不群，吟唱无边无际的情思，情感饱满，意象联翩，造句别致，刻画出一个才华横溢的男子形象。这个男子是忧伤的，一种惹人爱怜的明媚的忧伤：敏感、多情，触动心怀。 “我不转动眼珠，就已经将你的衣服∕都已扒下，然后又严丝合缝地穿上。” （《我是中年男人》）
      文如其人，胡赳赳的文汪洋恣肆，横行无忌。他手里仿佛握了一枚钢针，刺破了生活和人世的泡沫。那些足够聪明的泡沫，在他眼前全然丧失了逃跑的能力。他似乎有令他们显形的法术，他们不愿意跑，或者说不能像范跑跑那样跑掉，他剁掉了他们的本能。他似乎达到了庖丁解牛的境界，看似漫不经心，却豁然切入肌理，令牛在痛中享受流利的快感。比如称余秋雨为玩骗人把戏的“金鱼佬”，将冯小刚貌似纯情的电影《唐山大地震》逐层剥皮——高大全深；过于明确，过于准确；技术越好，资金越多，越不对。因为方向反了。
       他感情真挚，开篇怀念瘦谷的文章《沉醉不知归路》——“他温和的笑脸一定在闪着光，在天堂里的大排档占好座，准备好美酒、美食与美女，等我去痛饮。”他唱着天真之歌，却打动了世故的人们。繁杂的事物，他略带迷离的眼睛只一瞥，便显出真容来。他提炼、概括，他发明新鲜词汇，他搅动空气，让人们窥见另一条看世界的光亮的通道。
       在他面前，很多人感觉自己还不够聪明，也有很多人以为胡赳赳只是有点小聪明。
       话，包括博客和微博，那些看似冗长的忠告，机敏中露出一颗极端善良的心。他在写给儿子的二十七条忠告里有这样的话：“施与受之间，愿你多多的成为施者；如果一定会遗传一种病的话，我希望你遗传我身上的痴气；当我不能给你足够多的财富时，我可以教会你精神纨绔；我喜欢一些积极的词汇：信任、默契、仁、扛、死磕……我希望你也喜欢”。能把人话说得如此富有感染力，除了真挚外，尚需气质和文才。此书序作者陈丹青表扬道：赳赳的儿子有福了。
       出入人海，他被各色人性“硌”过，最终被校正成这般模样。细长个，柔软有致，俨然一副仙风道骨；厚嘴唇，以及周边次第周期性呈现的诸般山头，则又有火烤烟熏的尘世模样。拉开一扇门，旋即又合上，他好似一个顽皮的孩子，好奇心促使他打开更多的抽屉，试图窥见人性的谜底，阅尽沧桑，他并未失去赤子之心，反而有更强大的动力去拉开更多的抽屉。“赳赳的文字灵动，才情高蹈，又有一种诗人少见的韧劲，明心见性处则激发人的省思。他的言路和思路是我们社会雅文化和大众文化的异数，在煞有介事或起哄的浮世里阅读赳赳的文章，多有会心。”学者余世存的话可谓中的。
       七零后的胡赳赳身上，散发着这一代人的特质：什么都“知道”，因为知道得太多，他们中有很多人成了知道分子，饶舌油滑。但胡赳赳是例外，他是一个让大家愉悦的知道分子。读他的文字，就能切身感受到他匪夷所思的消化知识的能力，他似乎总能打通貌似不能通的界限，从中发现一个崭新的空间和一堆貌似刚出炉的真理。你会惊叹于这种新颖童心未泯的发现，而不去深究其中的是非，这是“赳赳体”的独特魅力。
       六年前，当胡赳赳第一本随笔集《布尔乔亚之痒》出版的时候，作家冯唐称“胡赳赳就是北漂文青的代表”。六年后，画家陈丹青这样评论自己喜欢的赳赳：“他无可掩饰地善良、易感，从七零后开始，性情单纯的个例，而且过了而立之年依旧单纯，概率增多了，赳赳正是其中一位。”我想，他配得上这个陈丹青式的赞誉。
     《北京的腔调》绚烂斑驳，既有痛彻肺腑的悼亡文字，也有野狐禅，那里展现胡赳赳智力与想象力奔驰的高度和深度。这是一本可以从任意一页开始阅读的手边书，胡赳赳是一个挠痒痒高手，它能让你忍俊不禁地笑出声来。资讯之丰富，话题之前卫，观点之新颖，可以使此书担当七零后的符号之用。聪明人会从胡赳赳的思想超市里撷取所需，去粗取精，加工成自己的思想和情感武器。
      “赳赳体”还有一个特征，文字里随处可见的人名，不啻为一幅京城人际关系图谱。他所交往的社会关系，往往是中国当下最为活跃的人群。
       轻盈而锐利，意象斑驳，思绪连绵。一旦进入，就会被蚕食般征服。这或许便是“赳赳体”。
       为什么有那么多人喜欢胡赳赳的腔调？有才情不算什么，半颓废半激进才恰恰好。
    《看天下》杂志2011年1月18日出版