写作课能培养大作家吗？(宋庄)

教师之友网

写作课能培养大作家吗？(宋庄)
来源：人民日报海外版 宋 庄
　　继复旦大学、南京大学、上海大学、广东外语外贸大学等高校开设创意写作专业后，有“中文系不培养作家”说法的北京大学中文系今年正式招收“创意写作”专业硕士研究生。
　　30年前，王安忆第一次走出国门，和母亲茹志娟一起参加爱荷华国际写作营，当时，王安忆心里悄悄地埋下了两个梦想，她很期待以后有机会的话，一要办写作班，二是办国际写作计划。这个计划在20多年后得以陆续实施。
　　她想象之外的是，不仅复旦大学开设了创意写作班，中国人民大学、北京大学等等全国各地高校都开始广泛涉及这一课程。难道小说家真的可以像种庄稼一样，埋下种子就可以收获？课本和教学能否让写作者彻底放下“枷锁”，如鱼得水地开始写作？
　　作家：写作不可教
　　“我最早接触写作课程是在爱荷华，爱荷华的国际写作计划是最闻名的，他们是请国外的作家作为驻市作家。那次出国的经历对我影响非常大。我第一次知道写作是这么教的，我们在国内也听文学修养的课，基本上是老师讲，学生听。我到了国外，发现他们原来是这么学习写作的，当然我也怀疑能否教出作家。想不到我今天也在做这样的教学。”王安忆说。2009年，复旦大学首推创意写作硕士，培养高学历作家。作为领衔授课的作家王安忆，却并不认为通过这样一项工作能培养出多少作家。“创意写作给很多人的感觉是要培养作家，事实上我们都知道，作家是需要天赋的。创意写作班从来没有把培养作家作为目标，只是希望藉此让学生更加直接地了解写作究竟是怎么回事。”
　　王安忆的课程是写作实践，和国外的方式一样，每人交作业谈作业，没有教材。她教创意写作，也建议学生读类型小说，让他们知道一些基本规则。但是，她强调，作家还是需要才华。她不认为作家是可教授的。
　　“作家不能教，和才能有关系，学府生活对成为怎样的人有很大关系。凡创造性的劳动似都依仗天意神功，不是事先规划设计所能达到的。可是写作还是有人力可为的方面，比如文字的把握，情节的安排，故事的设置。我一直认为中国很需要文学教育，现在的文学教育很弱。我教写作，不期望学生们能成为作家，至少让他们懂得写作的乐趣，培养他们对文学的兴趣，当个好读者。”
　　王安忆说，职业写作会遇到很多问题。很多写出好作品的作家都不再写作，不能简单地用才华不够或江郎才尽来形容。职业写作必须解决如何表达的问题，这要求作家有更多的认识和更理性的准备。中国作家多数生活经验都很丰富，问题是当你的感情饱满、生活经验饱满、也有才华的时候，未必能写好小说。因为还有技术问题。“有这个基础，可能会使小说创作变成可以稍微掌控的事情。”王安忆说，中国当代文学里，缺乏技巧的表现之一是消耗材料非常多，这使我们写作不能持久。西方小说里很小的一点东西，可以越滚越大。
　　而写作课可以很好地解决写作技巧的问题，但是也会带来另一个弊端。哈金曾说，从美国过来的小说，不是特别出众，都能用；欧洲来的小说，好的非常好，差的非常差。
　　写作可以学，我来教你登上“作家阁楼”
　　与作家王安忆的观点恰恰相反，《写作创意教程》的作者杰里·克利弗认为，写作是可以学习的。他说，在美国大学设立的时候就有这门课程。有些编辑也是好的写作的老师，尽管他未必擅长写作。麦克斯韦尔·珀金斯就是一位很优秀的编辑，教出了不少伟大的作家，包括海明威、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫等，可是终其一生，他连小说创作的边儿都没沾过。杰里·克利弗一直在研究小说创作的过程，他分析，每个作家获得成功的基本要素都有共同点，即一是写作的欲望，二是写作的技巧。“你要知道你的作品一开始什么也不是，你要有写得不好的心理准备。就算你写得不好，也要继续写，不停地写。一般至少要写5遍。写好的故事需要不停地修改。每个人改到两到三遍的时候会不耐烦。如果你觉得厌烦，你要想想哪里让你觉得很烦，你得知道什么问题使你不能进行下去了，把问题的症结找到。也许你会特别沮丧，那么你放轻松去做点别的。让你的想象力去驰骋。有时候灵感会再冒出来。”
　　不知道克利弗是否知道中国有个成语叫“空中楼阁”，用来比喻幻想或脱离实际的理论、计划，反正他在芝加哥创办的写作培训班名叫“作家阁楼”，并且越叫越响亮。汇集他从教30余年来授课精华的《小说写作教程》，被译者王著定评价为“为畅销图书、短篇小说、影视剧本以及舞台剧本创作提供了一盏指路明灯”。这位曾经苦恼于小说创作的大学讲师，现在成了无数人推崇的写作大师。当然，他也承认，有的人做运动员很好，未必能成为好教练；有的运动员表现一般，却能成为好教练。言外之意，即使有些人写作不好，但他懂得写作技巧，照样可以教出好的作家。
　　原北大中文系主任杨晦先生的名言：“中文系不培养作家。”多年前，北京大学中文系主任严家炎曾经对学生们说，“进我中文系的，将来不要指望当作家。中文系不培养作家，而是培养适于文职工作的人才。”这句话在很多年里被北大中文系奉为金科玉律。国内大学都是这样，认为大学里培养教授、专家，不培养作家。而且，很多人都认为写作某种程度上是要有天赋的，杰里·克利弗的讲述似乎打破了写作的神秘性。不过，这样大家掌握的写作技巧岂不高度雷同了？杰里·克利弗说：“大家用的技巧一样，但是故事不一样。每个人的情感模式不一样，每个人的人生经历不一样，写出来的作品就不一样。有天赋的人可以成为伟大的作家；没有天赋也可以写得很好。也许你的作品不伟大，但是写得足够好。”
　　写作课的利与弊
　　北京大学创意写作专业招生简章显示，该专业培养具有深厚专业基础、高水平写作能力和出色创意才华的高层次的应用型写作人才。
　　陈平原对此的解读是：作家需要文学修养，但个人的天赋才情以及生活经验，或许更为关键。古往今来的大作家，很少是大学刻意栽培出来的。再说，北大中文系承担培养语言研究、文学研究、文献研究专家的任务，倘若一入学便抱定当作家的宏愿，很可能忽略广泛的知识积累，到头来两头不着边，一事无成。大学的文学教育(不限于中文系)，其主要功能不是培养作家——能出大作家，那最好；没有，也无所谓。我们的目标是：酿成热爱文学的风气，培养欣赏文学的品位，提升创作文学的能力。
　　陈平原说，“大学”需要“文学”，“文学”可以“教育”，这都没有问题；容易引起争论的是，什么样的“文学教育”才算是成功的。好的“文学教育”，必须兼及“专业知识”与“个人趣味”，这方面，学者与作家，其实各有专擅。