绿叶门

教师之友网

绿叶门

作者：王方晨     看一眼老罗，你就觉得自己不会死。     他儿子斤桂听到这种传言，笑说，那我们罗家不就是出了个老妖怪么？     初，斤桂心里放不下，专门去他爹家去看。有一年时间，斤桂没到他爹家去了。院子里长满了草，但没有一朵花。斤桂小心地找着下脚的地方，裤腿还是让露水打湿了。往他爹门口一站，惊了一只蝙蝠，一团灰尘扑下来。他看到了灰尘里的老罗，就笑了，说，爹，你还能吃几碗饭？老罗灰头灰脑的，仿佛在尘土里掩埋两三个月了。斤桂没进去，转身走了。也不是回家，是去野外。     你信不信，斤桂要去看花。这时节，野外百花竞放。春天了嘛，斤桂觉得自己的心灵那么干净。他边走边哼起了灿烂的歌曲，啷哩格啷，啷哩格啷……他眯起了双眼。这是他心底的秘密，他从没告诉过任何一个人。野外的花朵够多了，但只要将眼眯起来，花朵变得还要多，伴着铺天盖地的阳光，那就是轻轻浮动而至于低昂如沸的花海了。脚步已禁不住飘了起来，像这春天特有的风，含着柔柔的香味儿呢。一展眼，就在这明亮的花海里没了。     斤桂过的就是这样的日子，每日都要去塔镇喝酒，一年四季，也几乎每日都能看到花。他也不是非要喝醉，就是喝到醉与非醉之间，再看看花，在他的心里，这也就是神仙了。神仙斤桂觉得，自己活着已经没别的要求了。     要做到斤桂这样生活，很不容易。整个大古马村，从村南，到村北，从村东，到村西，即使那手头儿很宽余的，也都不能像斤桂一样，会把日子过得如此悠扬。有两个人，是他们的代表，一个是姓苟的狗不理，一个是姓乔的瞧不上。狗不理是小布贩儿，逢集必赶，属狗的命，跑断了腿。瞧不上是相反的类型，就知道在地里刨食，恨不能把地球刨个窟窿，好像真能刨出金银财宝似的。外号都是斤桂给起的。相比之下，斤桂感到狗不理还稍强于瞧不上。瞧不上就是头骡马，他脊梁都快累折了，身上只剩一张黑皮儿。他为的什么？他四十二了，但他已经像有七八千岁了。他把他家的地整得光溜打滑，像块刚出笼的粘糕，连茎细草也看不到，更别说花了。只要发现瞧不上向自己走过来，斤桂绝对立马掉转方向。     这就引起了瞧不上的注意。     瞧不上拎了半布袋粮食，到斤桂家来了。斤桂正和老婆丁小曼盘腿坐在床上，不知在玩什么。他们的三个女儿，围坐在他们身旁。丁小曼这女人，也很能闹，随着斤桂闹。街坊邻居的大娘婶婶没少给她说，让她管管斤桂，但她从不放在心上。     丁小曼一斜眼，扫见瞧不上有话说似的，躲在门外朝她招手，就没惊动斤桂，走过去把布袋接了。     嗯哪，瞧不上还是个为人着想的人，他怕被斤桂瞧见自己给他送米而感到脸上过不去，就先把丁小曼叫到门外。丁小曼理会到他的意思，把米送厨房去了，他才走进来。     斤桂啊，瞧不上说，玩什么呢？斤桂正眼不看他，但想走开不大可能，鼻子里就只嗯一声。瞧不上转头对他的三个女儿赞叹，哎呀，这些闺女，都跟花骨朵一样！斤桂脸上微微地露出一丝笑意，但还是不说话。     丁小曼进来了。老勤哥，丁小曼笑着说，您就坐下来嘛。     老勤坐下来。斤桂，塔镇有什么稀罕事儿了？老勤说，嗯哪，地里这个忙，咱是到不了塔镇去。     啥稀罕事儿？丁小曼说，你知道开杂货铺的老毛子吧。     老勤如实说，还真拿不准。老勤笑吟吟地看着丁小曼。说实在的，老勤木讷，心底却的确有句赞美的话。他想夸夸丁小曼。丁小曼头歪歪，但丁小曼长得很好。丁小曼也像一朵花。斤桂这是生活在烂漫的花丛里了。老勤挠着头，嘿嘿笑起来。     拿酒，斤桂忽然说道。     丁小曼不说开杂货铺的老毛子了。她只看着斤桂，像没听明白他说了什么。     酒来！斤桂又说。     酒来！他的三个女儿也齐声说，并笑成一团。     我走了，斤桂，老勤告辞说，等不忙了，请你去我家喝酒。     酒来，斤桂说，声音里已有了悠扬。     我送送老勤哥，丁小曼说，老勤哥你走好。     丁小曼从院子里回来，对斤桂说，老勤哥对我们很客气。     斤桂咕哝道，狗才理他。酒来。     丁小曼又在床上盘腿坐下，但她微微地低着头。     我有隋朝开山板斧，斤桂说。     我有宋朝如意月刀，丁小曼慢慢说。     我有明朝……斤桂说着，转向他的女儿，出去，到田野上去。     屋里只有他和丁小曼了。他的身子一点一点地向丁小曼靠近。两张脸很近了，丁小曼还像浑然不知。他凝眸看着。丁小曼的脸非常好看，他看着就像一片田野，当然是一片开花的田野。他伸手把她抱住，但他说不清因了什么，心里凉丝丝、滑溜溜的，忽然涌起一阵浅浅的忧伤。     老勤走出斤桂家院子，就觉得自己一无所获。     到斤桂家去干什么？好像他是专门给斤桂家送米似的。他为什么要给斤桂家送米？斤桂家欠他的，还少么？也就是说，老罗欠他的还少么？——老勤觉得自己做了件荒唐事。     路过老罗家时，他看到了苟春旺。     苟春旺闷着头，在老罗家院门外来回走，好像拿不定主意要不要进去。老罗家的院子，破烂得只剩一道连块门板也没有的院门了。除了老罗，没谁会走那个呲牙咧嘴的门洞。苟春旺抬脚就能走到老罗家院子里去。     春旺，老勤叫他，春旺，你进去也没啥用。人活一辈子，到头来活成了个老赖皮。你能拿老赖皮怎么着？老勤说着，脸色变得红通通的。     苟春旺不认识了他一样，审慎地打量着他。     老勤心里明确了，就抬高了声音。人活着不是为了变头驴，变只猫，变成扁毛的，老勤说，人活着就是为了更像个人。可有人就是为了变成个老赖皮！欠账不还，在人的理上说不通。你能说通么，春旺？你要能说通，我乔老勤双倍倒贴。     苟春旺一脸的惊异。他还没见过老勤会这样冲动，好像刚刚受了极大的屈辱。老勤，苟春旺试探地说，那个。     老勤却怔了。老勤想到自己这样刻薄，这很不符合自己的性格。刚才，他对人说过什么？他什么也没说吧，但眼前的苟春旺就是证明。是的，连苟春旺都对他表示惊异了嘛。     他没什么可怀疑的了，索性又说，老东西，你以为大活人对你没办法了是吧。哼，想得美！除非你一蹬腿，闭眼死了！     老勤，他死了不就更没处要了么？苟春旺说，眨巴着眼。     亏你脑筋灵活，老勤说，连这个也想不透。他不是有儿子么？     父债子还倒有这个道理，苟春旺说，但他那儿子算个什么东西呢。他养儿子算是养了一股风。     老勤的眼神里，明显地不正经了。但老勤不想让自己过于恶毒。他有意压低了嗓门。春旺，他死了好说着呢。他儿子砸锅买铁还不起，他儿子却是有老婆的。那女人真好。陪我一夜，陪你一夜，两撇清。反正我认了。     老勤说着，笑了。苟春旺也笑了，两眼眯成了一道缝。他们都感到了心底的快意。但有人走了过来，他们就又绷住了脸。     账还你们了？那人问老勤和苟春旺。     老勤和苟春旺知道，当年老罗为给女人治病，从一块两块算起，欠了全村人的账，欠他们两家的最多。老勤和苟春旺就说，还了。脸上还不笑。     出来了，那人说。     他们一起向老罗家的屋门口看。果然看见老罗从里面挪出来。这时候，他们全都屏住了呼吸。每个人都相信，自己不会死。他们要跟老罗一起永远活在这个世上，甚至活得比这个世界还要长久。     那老人就那样慢慢地走出屋子，来到那个孤零零的院门里坐下。他时常在那门洞里坐着，就像身后有座辉煌的宫殿。没人从这道像框似的门洞里走过，荒草已经快将他掩埋住了。     过了半天，他们才想起来自己在对老罗盯着。哦，他不就是一个普通的老头子么？这样太可笑了。他们一起闻到了老头子腐朽的气息。     老罗，苟春旺说，我们已经不用再对你说什么。     这也是秘密。是老罗一个人的秘密。     得从去年腊月说起。     腊月冷啊。老罗几乎把家里所有的衣服都翻出来穿在身上，外面是他的一件大棉袄，女人去世前三天给缝的，半拃厚，里面是女人的一件蓝花衬衣，早被女人洗澥了。他把女人的衣服穿在里面，为的就是暖和。想想这个，恍惚觉得女人被揣进了怀里。他有些兴奋，心头扑通扑通跳了好几下，但还是冷。火也生起来了，屋子里烟雾腾腾。老罗总不能把整个身子搁在火盆里吧。老罗在烟雾里游动，目无所见。他蓦地想了起来，对像自己这样的一个老人来说，寒冷不仅是温度，还是饥饿。他有半个月没吃饱饭了。     每天都会从他屋子里冒出滚滚浓烟。晌午坐在院门口晒暖，人家还会问，老罗，做了什么好吃的？他不停咂巴嘴，仿佛美味在口。只有他自己知道，自己早将一日三餐，改为一日两餐，又从一日两餐，改为一日一餐，而这每天一餐饭，也只能吃半饱。冬天了嘛，找不到替代的东西了。他算计了多次，囤里的那口袋粮食，怎样才能使他熬过这个严寒的冬天。     老罗决定去找斤桂。在大古马村绝大多数人家看来，粮食是种不值钱的东西。猪吃，马嚼，鸡啄，羊糟蹋。老罗亲眼看见过乔尚海把一整车玉米棒子倾倒在猪圈里，他家惟一的猪每天在黄灿灿的玉米山上滚来滚去，像个国王，眼瞅着黑色的猪毛，变为金黄。老罗希望能够说服斤桂，能多给自己五十斤粮食，最好斤桂能在众目暌暌之下，亲自给他送过去。     很巧，斤桂在家，而且斤桂看上去很高兴。斤桂脸上有种飞翔的神态。     盛粮食，斤桂的语气飘飘悠悠的，丁小曼，拿布袋，盛粮食，麦子，大米，黄豆，玉米，芝麻，想盛什么盛什么。     丁小曼倚着门框，歪着头，抿嘴儿笑。     你别笑，丁小曼，我说，斤桂说。斤桂浑身骚痒似的，扭了几下。     丁小曼笑的样子很好看，像根顺门框垂下的又长又柔的花蔓。斤桂再看她就会受不住似的，斤桂就不看她。只看着老罗。     我没喝酒，斤桂说。口齿清晰。他哈了哈气。爹，请你转个圈儿，斤桂说。斤桂眯起眼来，跟眺望原野一个样子。其实，他看到的是他爹，一堆鼓鼓囊囊的东西。他觉得他爹要飞起来是很容易的。他爹像只饱满的气球。     他不说让他爹转个圈儿了，他说，爹，你飞起来。你像鸟儿一样地飞起来。     他伸手在他爹身上一碰。他又向他爹身上吹了口气。他就把他爹吹转了。他爹在他眼前转啊，转啊。——扑通！他爹摔倒了，像一只气球掉在地上。     他爹感觉不到自己了。他爹只是一团衣服，当然不会自己爬起来。突然，他紧盯住了他爹，他爹就觉得身子一抖。他爹还是有身子的，不过是身子缩得很小，可以忽略不计。     他神态可疑地向他爹走过去。他爹从来没见过他的眼睛会睁得这么大，又深又圆，而且他的手也变得仿佛刀片，锐利无比。他的手一下子插进了他爹厚厚的棉衣里面。     丁小曼，快看我抓住了什么！他兴奋地大叫。明晃晃的，滑溜溜的，香喷喷的！     他爹的脑子昏昏沉沉，但他爹耳朵却非常好使。两只耳朵听到了，远处有一颗眼泪在哭泣。目光也看到眼泪闪着冰块的光泽，那显然是年轻人晶莹的眼泪。它像没娘的小孩儿一样地哭泣，哭声充满了绝望。     一块布，斤桂轻声说，一块蓝花布。他把撕下来的那块蓝花布扬得高高的，像一面小旗子。他又眯起眼，好像整个人随时都会跟小旗子一同飘起。他并不真切地看见，他爹骨碌碌向院外滚去，一丝蓝花布条，羞羞答答，从他爹的棉袄底下，无力地耷拉下来。     斤桂不可能知道，老罗在从他家出去的一刹那，眼前出现了幻觉。     老罗看到了一道院门，上面稠密地缠绕着青枝绿叶。阳光如同一挂宽大的瀑布，源源不断地往下倾泄，把每一张叶片都洗得晶亮无比，完全是一幅春天才有的明媚的景象。他看出来那是自己家的院门，但从斤桂家到他家，还有不少的路程，还要转过一条小胡同。他却看到了。这并没引起他的怀疑，以致他走到院门前，也没想一想，自己是否来错了地方。他一抬腿就进去了，脚步轻得像一片羽毛。随后，他感到了自己每一丝动作的轻逸，自己活脱脱就是斤桂。     就这么简单，老罗基本上成了一个精灵。     最少在这以后的前十天，粮食没用了，火也不用生了。老罗就在床上躺着，他觉得自己安静地睡着了。     整整十天，屋里没冒烟，这就引起了大古马村的惊慌。也说不出是谁注意到的情况，你传我，我传你，会不会是老罗不妙啦！老罗家院外，聚集的人越来越多，但没有一个从人群里走出来，到屋里看个究竟，好像他们都在等待一个最合适走进去的人出现。——这个人是谁？连苟春旺都不能确定。苟春旺暗暗去看老勤。老勤脸上立马有了愠色，看我干嘛呀！看村长也轮不着看我呀！但老勤不说。老勤觉得在这种场合，谁先说话谁就傻了。     结果还是老罗被惊动了。老罗感到了一种来自冥冥之中的逼迫。出门一看，黑压压的一片人。从他们脸上的神色判断，他们一定以为他死了。但现在他没死，不但没死，还似乎活得比以前更好，就像他儿子钻到他身子里去了，他骨子里年轻了许多。     显然，全村人都不由得松了口气。老罗听到了一片浩大的吁气声，由弱渐强，又由强渐弱。也不知道人们有没有注意，老罗的眼神清而亮。     老罗往门口一站，就把整个世界都看在眼里了。人群里有谁没谁，他一眼就解决了。是的，没他儿子。他们误以为他死了，但都没想到去叫他儿子。     老罗还看清了他家整个院子的景象。干枯的荒草，还在直立着。那道院门上，也没有青枝缠绕。     但不同绝对是有的，而且仅仅发生在自己身上。从十天前就发生了，他只是没有特别留意。     直说吧，那是一个精灵的感觉。不痛不痒，不饿不冷，从肉体到精神，都轻飘飘的。     村里人都走光了，老罗还在体味这种令人愉悦的感觉。至于怎么会发生这种事情，他还没来得及细想。到了第三天，对大多数人来说应该是一个更加寒冷的天气。老罗没必要总躺在被窝里了嘛。老罗早早起床，开门一看。他愣住了。他又像那天一样，看到了一道绿色的院门，而且他相信，这绝不是幻觉。     有个早起拾粪的村里人从野外回来，恰巧路过，这时候发现了他，好像迟疑了一下，就要走过来。     就连小伙子也没有如此迅捷的脚步。老罗猛地跑过去，随即坐在院门里。哦，这就跟以前一样了，老罗坐在院门里，就像守着一座辉煌的宫殿。他用自己的身体挡住了那个拾粪的村里人。     嘿，老罗，村里人并不恭敬地笑着说，你跑得真快！你跑这么快，好像要闻臭味儿似的。我管你闻个够！说着，把背后的粪筐往老罗脸上一撅。他哈哈大笑起来。我怎么忘了呢？他说，你也是个庄稼人。说着，转身走掉了。     老罗望着空空的街道，感受着自己无边无涯的私心。他不会让别人从这道绿叶门里通过的。他要死死地看住这道院门，随时注意它的变化。     为以防万一，老罗还会每天都呆在门洞里。因此，没出俩月，在人们印象中，他就跟这道院门固定在了一起。提到老罗，人们自然就会想到这道破烂的院门，甚至有些村里人开始叫他门里的老罗，跟说村西头的乔二黑一个样儿。     尽管几乎所有村里人，对这道破烂的院门持有不屑的态度，但老罗一次也没疏忽过。他是个饱经沧桑的老人，不会在这方面出岔。在这个世界上，已没有什么能对他产生诱惑。村里来了杂耍的，有泼妇骂街了，坏小子群殴，镇干部来抓计划生育，新选的村长发酒疯，都吸引不了他。     却有一件事他放不下。他希望到斤桂家去。斤桂不来，丁小曼不来，他的三个孙女也不来，他就想到斤桂家去，甚至盘算过怎样以最快的速度赶到斤桂家，再以同样的速度赶回来。他并不想告诉斤桂内情，斤桂不会像一个老人一样能够严守机密，但他希望斤桂有机会能从绿叶门里走上一次。唉，他觉得真拿自己的私心没办法。为此，他受到了很大的折磨。     一直到了春天，老罗才见上斤桂。他是来消释心头的疑团的，结果亲眼看见他爹不过是个普通的老头子，就转身走了。老罗知道叫他也没用。他不会停下脚步，即使他停下脚步，而那道院门上，也并未出现青枝绿叶。斤桂就这样走开，去野外看花了。一团团花的颜色，一股股花的香味儿，在野外勾着他的心灵。老罗家的院子里，却只长草。     斤桂从小爱花，长大又爱酒。老罗知道他过的是好日子。他自以为很好了，任何人都没办法。     老罗本来应该一无所求。他身体轻逸如此，年少时也没有过，而现在他有了。他觉得，如果自己愿意，甚至可以御风而起。不过是看一眼暖风中的一粒细小的尘埃、一撮轻柔的柳絮，都能让他强烈感受到生命的自由自在。     事情却没这么简单。他越来越感到不安，甚至惊恐。只要在屋里听到一点动静，他都要迅速跑出去。这样做的后果是，他动不动就会感到外面有人走过来。     有天夜里，他梦见很多人涌向那道院门。跑出去一看，村街上阒无人迹，连天上的星星都像已然沉睡。随着错觉出现的日渐频繁，尽管他身体轻逸，但也让他感到了异常的疲惫。     他不是没有考虑过，要把秘密公开。相信不会有人再跟他要帐了。你想一想啊，世上的人，无论贫贱富贵，谁不想不死啊！但他认为，紧排在他后面的，首先应是斤桂。斤桂之后则是他的三个孙女，陶陶，玲玲，惠惠，然后才是外姓人丁小曼。再然后，才能广泽其余。     老罗到底还是疏忽了。他低估了大古马村的人。     一部分人认为，老罗听到有人走来，就紧忙跑到那道院门里去，是向村里人示威，等于说，要钱没有，要命有一条！显然这是倚老卖老。你老有什么了不起？再老你也首先应该是个人！人老了，就该欠账不还么？这样，从只被欠了二十五块的村西头的乔二黑算起，到苟春旺、乔老勤他们，在短短半个月时间里，掀起了三四轮讨账的高潮。     另一部分人，年纪偏小，其中包括老勤的儿子乔昆山、苟春旺的儿子苟玉涛。他们一致认为，那道歪扭腐朽的院门，一定隐藏着什么宝贝。金银财宝，甚至年代久远的破罐子、破碗，都想到了。     这一天，乔昆山、苟玉涛等几个楞头青不谋而合，一起走到老罗家院门前。他们不说话，只是对着老罗笑。都不是好笑。     如果老罗真把自己当作一个老人，那倒好了。关键是老罗的内心并不像人们想像的那样苍老。老罗像一个遭到威胁的年轻人那样，反射性地叫了一句，你们想干什么！     这就鼓励了这伙年轻人，他们本来暗暗盘算怎样对老罗下手的，这下子什么也不用想了，上去就把老罗从院门里的荒草丛中给粗鲁地拽了出来。     不幸的是，老罗还未想到自己是个半截子入土的老人。他要像个老人一样，耍耍赖皮，躺在地上不起来，也有可能吓住这伙楞头青，但他极为愤怒，他不但要挣扎着起来，还要奋力还击。这就又鼓励了他们。     虽然他们都不是很聪明的年轻人，但一受鼓励，脑子也很好用。他们不约而同，想到了一个高招。这就是，他们要让门里的老罗，变成门上的老罗。     于是，扯胳膊的扯胳膊，拽腿的拽腿，揪衣服的揪衣服，吆呼一声，一使劲，就把老罗给扔到了院门上。老罗一下子就成了货真价实的老人了，也一下子让小伙子们意识到自己闯了祸。     院门晃了两晃，静止下来。老罗也不动了，就像真的跟院门长在了一起。老罗的目光也静止了。他就那样一动不动地看着地上的小伙子们。     可是眨眼工夫，小伙子们都跑掉了。没谁再去想那院门里会隐藏着什么宝物了。老罗会有值钱的宝物？这太可笑了。     随后，更多的人陆续涌来。不敢想像人们还能够克制住自己。人们全都哈哈大笑，心里甚至连一丝一毫的惊愕都没产生。把一个人扔到院门上，并不是一件简单的事情，况且这样绝妙的主意，理应出自很好的脑筋。但他们全都不惊愕。他们远远地站着，因为，那原本岌岌可危的院门，再搭上一个沉甸甸的老人，也就越加岌岌可危。     全村人都赶来了，连那些闯祸的楞头青，也装着没事儿人似的赶来了。他们也全都哈哈大笑，前仰后合。     眼前的情景很逗，他们也仍然很快笑够了。他们开始认真打量那道院门和院门上的老罗。     但那院门不过是几根朽木头，现在来看，连它们能在地上立得住，都让人怀疑。     老罗呢？他们看到了一个十分年迈的老人。他牢牢地趴在门楣上，一动也不敢动，还不如说是死了。但他脸上有种害怕的神情，这就说明他还活着，而且非常担心从门上掉下来。他的脑袋冲着人们，上面没有几根头发。由于恐惧，嘴巴合不上了，露出几颗稀稀拉拉的牙齿。他的一支胳膊，使劲抱住门楣，就像嵌在了木头里，又让他好像少了一只胳膊。这样，人们就分明看到了一个独臂老人。而那惟一的胳膊耷拉下来，软绵绵的，好像一点用处也没有。     是的，人们不惊愕。没有几个人再哈哈大笑了。人们显得非常镇定，好像那独臂老人本来就生活在院门上似的。人们感到的新鲜劲儿，这么快就消失了。他们自己也都意想不到。     他们有的走开，有的又返回来，但没有一个人想到要把老罗弄到地上。倒是老罗，看样子已经脱离了险境，胳膊虽然仍紧紧抱着那木头，但嘴巴已慢慢合上，眼睛也眯起来。人们哪里晓得，老罗感到了不可抗拒的温暖。正午的阳光穿透了他的衣服，照遍了他的全身。在人们眼里，他此时的样子，就很像喝了酒的、赏着花的斤桂了。但实际上，还不如说他更像一个衰老的精灵。你冷不丁去看，就会发现，在高高的院门上，灿烂的阳光下，老罗仿佛一叶蝉翼，显得又轻薄，又透明。     大古马村，谁也没这个权力，决定老罗该在院门上呆多长时间，而且，谁也没想拥有这个权力。他们仅仅是用眼睛看到老罗趴在院门上，既不谈他是怎样上去的，更不谈他趴在院门上的感受。这种情况，一直持续到第二天的中午。     天公作美，从昨天到现在，只在早上四五点钟下过一阵小雨。早起拾粪的村里人发现，水滴正顺着老罗下垂的手臂，坠落在门枕石上，使门枕石发出一大块湿湿的亮光。     雨停不久，乌云飘散，天空明净，又是一个晴朗的天气。从老罗身上，看不出被雨淋湿的痕迹，也看不出他的姿势有什么改变。     老罗家院门前已不像昨天那样喧嚣一片，但仍然是很热闹的。这里几乎成了村里人聚集的场所。时间不长，就有几个人在这里谈妥了几项交易。看他们的样子，就像他们从来没想到院门上会趴着一个老人，而且正是因为这个，他们才走到这里来的。     只有一些小孩子，从家里拿了冷馒头，自己吃不了，就投给老罗。这纯粹是个玩笑。他们没想到老罗肚子饿，不过是找个借口把剩馒头掉丢罢了。在他们眼里，老罗连一只乌鸦都不是。     果然，他们根本不在乎，投过去的馒头会不会被老罗接住。馒头块一次次擦过老罗的身体，纷纷落下，或者砸到老罗身上，再弹跳起来。     这种玩笑并没有多少趣味的，大人们对此视而不见。馒头碎裂成了更小的碎块，有个孩子就随手从脚下捡了个玉米核，一下子砸在了老罗的脑袋上，这才把很多人逗笑了。     可以这样说，在斤桂到来之前，大古马村什么事情也没发生。     这真是一个格外好的天气！天空就像一块蓝色的水晶，熠熠闪亮，把整个大古马村映照得变了样儿。那些一辈子也没开过花的树，也像在这样的一天里繁花如怒。洋槐花已经谢了，可是，搭眼看上去，恍惚就会发现，一簇簇美丽的花儿，挤挤挨挨，好像整棵树都在燃烧。还有榆钱，还有楝子花、梧桐花，都开了。每一棵树，每一片草叶，都在预示着这一天的不寻常。     接近中午，大约在十一点半左右，噗一声，从村口吹来一阵香风。随着一个人的走近，人们明确意识到了自己究竟在等待什么。     那是斤桂。可是，如果他只是远远地站着，你就会把他当成一个花神。他从塔镇归来，穿过了整个田野。在他身上，花枝纷披。连他的头上，也都簪着花呢。他已经喝醉了，走起路来一步三摇，张了胳膊，像戏里的女人舞起了水袖，难怪大古马村人会有把他当成花神的错觉。     我有水浒盘龙叉！他嘴里嘟嘟囔囔。     人们看清了，他还只是斤桂，爱花，爱喝酒的斤桂。他径直朝他爹家的院门走去。人们都不由得屏住呼吸，谁也没想到惊扰他。     在他爹的院门前，他停下脚步，垂了两臂，仰了脸，对院门上的老罗看着，好像在辨认老罗是不是自己的爹爹。人们断定，他没有认出来，因为他脸上不光一点表情也没有，而且还有了要转身走开的意思。     老罗却猛地睁大了眼睛。人们看得很清楚，老罗的眼睛忽然就有碗口大了。而这只能说明，老罗在这之前一定是在昏昏欲睡。他儿子的来到，让他苏醒过来。那是怎样的一双眼睛！婴孩的眼睛也没这般明亮，年轻人的眼睛也没这样的有生气。那眼睛的周围，虽然布满了皱纹，但那眼里的内容，的确仿佛一幅活的画，仿佛一片生机勃勃的原野。     实际上，老罗又看到了那种神奇的景象。院门上刹那间长满了青枝绿叶。门框、门楣，不过是几根灰暗的朽木头，但在这时，一根根枝条，好像胡乱窜动的蛇，突突疯长。叶片水洗了似的，绿得晃眼。老罗再一看，坚硬的门枕石上也开始长出枝叶了。他感到难言的兴奋，身体止不住猛一哆嗦。此时他才发现，自己身上也长出了叶片。     一层层绿叶，不知什么时候，密密匝匝，覆盖了他的全身。果然，他就只能从叶片的缝隙看到他的儿子。     让儿子走进来，让儿子走进绿叶门，老罗一个劲儿地在心里对自己说，因为心情急切，却不知道怎样说出口。     院门摇动起来，吱吜作响。斤桂朝他爹咧嘴一笑。他打了个趔趄，但又站稳了。     爹爹，在院门上趴着很不好受吧，他说。他又笑了。在他看来，他爹的样子太逗了。他爹激动得够呛。再撑一会儿，他爹就会呜呜地哭了。     为了不让院门继续摇动，以致于倒塌，老罗又不敢动了。他的嘴唇颤抖，发出微弱的声音，进来，儿啊，进来，走进咱家的院门。     谁也听不到他的声音。     他的眼神也在说话，人们就更听不到了。     爹，你就直说吧，你想下来，斤桂说，用不着这么挤鼻子弄眼。     金桂的确又忍不住了。他又笑了，哈哈哈哈。他觉得自己除了喝酒、看花，还很爱笑。     不少村里人主动走到斤桂身边，要帮他把老罗从院门上弄下来。可谁也没想到，老罗会显得那样紧张。     老罗的五官都扭曲了，眼睛一大一小，鼻子好像鼻梁骨都没了，一个嘴角翘上去，一个嘴角耷拉下来。苍老的脸色，一时间变得紫红。那额头上，也钻出了几颗硕大的油汗，炽热得好像正在往外冒白烟。     他要哭了，斤桂对别人说，又转过头来。爹爹，我还从没听你哭过。现在，我要听你哭两声。     村里人很有可能被老罗吓住了。他们没有再朝院门靠近。斤桂也没朝院门靠近。他看着老罗。老罗没有哭。     斤桂就说，我要再多看你几眼，那样我就不会死了。     他顶认真地对他爹看着。忽然，一转过身，走了。花枝还披挂在他身上。那些已经有些蔫了的花朵，在他身上不停摇曳，又使他看上去仿佛一个活生生的花神。……我有明朝滚龙刀。人们以为他会走回家去，但他脚步一踅，又朝村口去了。没人怀疑，斤桂会醉倒在野外。丁小曼和他的女儿，都不会去找他的。等他醒了，就会自己回来。     斤桂也在老罗眼里消失了。老罗眼里顿时盈满了泪。他像小孩儿一样，咧开嘴，不管不顾地呜呜大哭。     这是午后了，老罗趴在院门上就只是抽搭。     人群里产生了三个代表，乔老勤、苟春旺和村西头的乔二黑。他们走到前面来，开口问老罗，你要不要下来？老罗只顾抽搭，没来得及回答。苟春旺就说，那好，你趴着别动。村西头的乔二黑已经从路边滚过来一个树墩子。苟春旺帮他往院门口挪过去。苟春旺叹息着说，老罗，也不是我对斤桂有意见，他就是能去塔镇卖洋袜子，也不会让一家人过得像要饭的。其实苟春旺对斤桂真的要有意见。他听说过斤桂给自己起了个外号，叫狗不理。苟春旺又说，老罗，你儿子不来救你，咱们来救你。     老罗眼里闪出了绿光。是啊，在他眼里并不只是浑浊的老泪，还有碧绿的叶片。他从叶片的缝隙，看到了那个灰褐色的树墩和苟春旺踩上去的一双大脚。他突然听到自己像狼一样哀嚎了一声：     走开！     周围一下子变得很静。人们看着老罗，发现他的眼睛的确绿蒙蒙的。老勤扯扯苟春旺的衣服，说，咱犯不上管他。咱们欠他什么了？     可是苟春旺没有马上从树墩上下来。他清了清嗓子，扭了扭脖子，端起了胳膊，说，老罗，咱们要对你仁至义尽。咱们并不是说走就走了。咱们再问你一次，你在院门上是不是呆够了？     老罗的表情慢慢地改变着。他闭上了眼睛，好像什么也不想看到。     这么着吧，还是那句话，苟春旺说，你要不要下来？     老罗一声不响。此刻，人们看到，他脸上的皮肉非常松弛。     你不说是不是。你该不是爱面子吧。苟春旺说，嗯，那么，你就做一下手势好了。你只要把那只手攥起来，咱们就去救你。你放心，你不会掉下来的。     老罗依旧没有动静，但谁都看得出来，他已被深深的羞愧淹没。     好吧，苟春旺从树墩子上跳下来。老勤，我回去了，明一早还得去鱼山赶集。     走喽——！不知是谁叫了一声，人群呼呼啦哗，潮水一般，四处散去。     回来！回来！     老罗又叫起来了。他朝四散而去的村里人抬起了两支胳膊。院门剧烈地左右摇摆，吱吱吜吜，仿佛一张大开的嘴巴。     绿叶门，绿叶门！老罗叫着，从绿叶门里走过去！     倒是有一些人回了头。他们扑哧笑了。     老罗嘴里虽然叫着，样子却像个哑子。他用蜷曲的手，一个劲儿地指着身子底下的院门，好像急得说不出话来。     门，门，门！     苟春旺、乔老勤、村西头的乔二黑，都笑着说，你等着吧，斤桂会再次回来。你最好不要乱动，掉下来会把你摔死的。     老罗眼里的绿光，开始一点一点地消退。一眨眼，院门不可抵挡地变得光秃秃的了。门框上裂纹纵横，灌满了黑色的尘垢。     老罗又一动不动了。在他心里，有着难言的悔恨。他清晰地感觉到了自己刚才的软弱。他一遍遍地回味它，并暗暗告诫自己，在今后漫长的日子里，自己一定要像一个真正的精灵一样意志顽强。     仅仅过了一夜，盛夏就来了。     阳光不再是温暖，而是毒辣。空气里仿佛飞舞着一把把雪亮的刀子。干风吹过，能在人身上揭一层皮。不用说，老罗无处可藏，但老罗一点也不畏惧，况且，院门说不定什么时候就会变成绿色，很多巴掌大的绿叶，有时也会挡在他的头上。     老罗把事情思谋透了，只要见到斤桂，他就原原本本地把秘密告诉他。至于他能否守口如瓶，老罗认为，自己已管不了这许多了。他就是骂自己老糊涂了也罢，甚至打自己也罢，老罗都不在乎。等他也变成了精灵，他就知道他爹是对的。     问题在于，老罗见不到斤桂。每天从他家院门前走过的人也不少，但他一点斤桂的音讯也听不到。他们谈论庄稼，生意，东家长西家短，就是不谈斤桂。他们也像忘记了院门上的老罗。     这也难怪，老罗趴在院门上不声不响，在阳光下像堆破衣服，不要说别人，就连他自己也常常忘了自己。他的灵魂从自己身体里钻出来，又细又小，光着屁股，在天空中飞翔。一旦意识到自己光屁股在飞，他马上就让自己返回到自己身上。     他因而想到一个问题，自己究竟是不是一个精灵？这问题有点可笑。他是精灵。然而，他没翅膀，他会不会飞？很有可能他会飞。但他从未做过尝试。对于走过了从婴孩到老年的历程的老人来说，稳妥是第一位的。他不想冒险去做尝试。万一他只是个不会飞的精灵，他张开双臂的后果只有一个：掉下去摔死。     炎热有增无减。不过是经历了四五天大毒日头，老罗从院门上看下去，地面已干硬得像块铁板。     地面光溜溜的，尘土都被热风吹走了。老罗在院门上想象着双脚走在这种地面上的感觉。当然喽，斤桂是不会在这样的热天里踩着这种地面走路的。斤桂这会儿一定正跟他的女人丁小曼一起，半醉半醒地躺在床上，拿着一朵花在鼻头上嗅。他头枕丁小曼的大腿根，丁小曼就用火柴杆缠了棉花球，仔细地给他掏耳朵眼儿。     正想着，老罗就看见了村西头乔二黑家的小女儿。那小女孩穿着粉红的短裙，赤着脚，走在地面上，像踩着了烧红的烙铁，山羊似的一蹦一跳。老罗本可以对任何人都视而不见的，但他忽然想到了他的孙女惠惠。巧了，惠惠也有一条粉红的裙子。她们都一样的美丽可爱。他的眼睛紧紧盯着她。     小女孩警觉地停下脚步，略一迟疑，就向老罗走过去。     老罗又看到了满眼的绿叶。每片叶子都有蒲扇大。眨眼工夫，绿叶和枝蔓就长满了他的全身，使他完全笼罩在清凉的绿荫里。     走过来，惠惠。他止不住声音的颤抖，叫道。     他知道自己叫错了，但他就想这样叫。他觉得自己的眼里，源源不断地流淌出了正月十五澄澈的月光，一落到地面上，就倏然变成一朵朵洁白的花朵。小女孩眼前的道路，白花浮动，香气扑鼻。那些花朵也把小女孩衬托得分外美丽。她已经完全脱离了这个灼热难耐、仿佛炼狱的大古马村。在他看来，她已经有些小精灵的样子。他充满诱惑地轻声说，惠惠，你会成为一个小精灵。     小女孩走到了院门前。     呸！小女孩厌恶、仇恨地说，你欠我家的钱，让我姐姐不能上学，你怎么不掉下来摔死？你摔死了好让你儿子还给我们！     老罗愣住了，但老罗反应很快。即使一个小女孩，他也不想饶恕。他脱口叫了声，我扒你的皮！     小女孩一转身，骄傲地扬起头，仿佛一朵盛开的荷花，在明亮如火的阳光里，向更明亮的村口，无声地蹦跳着去了。     老罗明白过来，自己绝对不能掉下去摔死。老罗深深遗憾斤桂不明白。斤桂甚至盼他早死。     ......斤桂，你怎么就不明白一个老人活在世上的意义？这个老人活着，你才能享受村里人对你的尊敬。只要这个老人一息尚存，他们表面上就不敢对你怎么样。你才能那么悠闲地去喝酒，去看花，去过你那像是神仙般小日子。我有隋朝无敌金铛……我有水浒腾龙刀……我有……老罗希望能够把这个告诉斤桂。告诉斤桂自己早就活够了，其实当一个精灵也当够了，但自己不能死。他还想告诉斤桂，听爹一回劝，如果不想当精灵，就是去塔镇卖卖洋袜子也好。     院门反反复复绿了十几次，老罗却依然见不到斤桂，一点斤桂的音讯也听不到。从院门前经过的人们，从来不谈起他。     不过，这也不是说老罗心里只有遗憾。老罗也会时常感到欣慰。他没有向村里人哀告，求他们把自己弄下来。不光没有哀告，每逢见到有孩子们走过，他都要不管不顾，大声恐吓：     扒你的皮！     甚至对外村的孩子也是如此。每个人都会相信，那是真正的恶毒：     扒你的皮！     这样，在炎热的村庄里，就时常响起一个老精灵恶毒的声音。     渐渐的，他的声音小了。他越来越觉身体轻逸，于是，他就只能发出呻吟。他想，自己从此不再对任何人恐吓，但呻吟决不能停止。     他呻吟着，一边耐心等待长出精灵的翅膀，一边紧紧防备从院门上掉下去摔死。