救忘录——一个特级教师的读书零札

管季超0712

浓缩特级教师陈日亮数十年阅读感悟

引导教师“怎么读书”到“为何读书”

救忘录——一个特级教师的读书零札

978-7-5675-1687-8/G•7164

定价：35.00元

读者对象：小中学教师，教育工作者

内容简介

本书收录了作者几十年的阅读札记，涉及文史、哲学、教育、文学等领域，既有其因书与作者（如汪曾祺）相遇相识相交的故事，又有因书罹祸仍嗜书如命的经历，于细微处见大识，处处摇曳思想的烛光，是广大教师提高修养的必备书。

编辑推荐

“救忘录”，顾名思义，是为了挽住所读的印象和零碎的感想而做的记录。

“以每日平均读五千言计，读过之后，忘掉的简直几乎也就是这个数。”为此，特级教师陈日亮展开了个人“救忘运动”，而这本《救忘录》就是他“救忘”之成果。

书中记录了先生几十年的零散的阅读所感、听课所悟及教学改革之思考。除了在“怎么读书”这个问题上，可以给予教师朋友启迪，还可以引发关于“读书为何”的思考。

作者简介

陈日亮，享受国务院特殊津贴的特级教师。历任福州第一中学语文教师、副校长、校学术委员会主任，福建省语文教学研究会常务理事，福建省写作学会副会长，全国中学语文教学专业委员会学术委员会副主任等职。

1983年获全国五讲四美为人师表优秀教师称号。1987年被评为高级教师并授予特级教师称号。

曾当选第六、七、八、九届全国人民代表大会代表，是中国第一部《教师法》的领衔提案人。

目录

前言 1
一、“多年”章句 1
二、“不久”章句 47
三、“当今”章句 91
四、“某日”章句 135
五、“最近”章句 179
代后记 239

精彩书摘1

前言

如今我国家民族，大概还不至于有救亡的问题，而自己呢，却活到了“救忘”的危急关头！以每日平均读五千言计，读过之后，忘掉的简直也就是这个数。我几乎是天天读天天忘，这样每一天就都白过了，怎能不哀叹。“学如不及，犹恐失之。”于是开始着手个人的“救忘运动”：凡有所读，多少觉得该留些记忆的，便赶紧摘到本子上，不计所读者深而所感者浅，多半会或长或短写上几句，有的则是一时兴感，与所读并无关联，庶几挽住所读的印象和零碎的感想；自省亦颇能践履古人所主张的眼到、心到、笔到，和所提醒的“日知其所亡，月无忘其所能”，于自家心田随撒随播，问耕不问获，乐在其中矣。如此积以时日，便有了大约十来万字的五本小册子，稍觉没有“饱食终日，无所用心”之憾了。

这些零碎抄录和随意书写，始于何时，已经记不起来了。有闲就读，偶得辄录，文字犹如鸿爪，时间失去意义。由于内容极其琐杂，编辑时一点不想归类，也根本无类可归，只按照笔记的顺序，大凡一本归为一辑，随取第一段文字的首个词语，仿古作“××章句”，老实承认编辑乏术，聊以塞责耳。

如今的出版物五花八门。出版社认为此类私货也有印行价值，他们道理十足，我也不坚持。如果买了它的读者，偶尔随手翻翻，发现一则两则还有点意思，也不枉出版人的善意了。当然，要是有人翻了之后，发现只合放在洗手间的某个位置，与取用手纸一样方便，我也绝不反感；因为读书于“三上”，本是一句古训，比它高贵不啻千万倍的书，人们都经常往那里面带，我这又算个什么东西呢？

鲁迅说过：“删夷枝叶的人，决定得不到花果。”我不在乎花果，但每天多少总要舒展些枝叶——它们是我生命存在的见证。

我已经出版过的两本书《我即语文》和《如是我读》，都带着一个“我”字。这回考虑书名的时候，曾想用“俯仰我斋”四个字，表明是在自己的书房——俯仰斋——里作成的：狭小而孤陋。但是编辑先生却认为这名字虽颇雅致，也许只有几个韵人雅士才会去翻翻，放在网上或店里，问津的一定不会多。于是又复考虑了其他几个带“我”的书名，皆不妥切，最后彻底“回归本然”，便是这“救忘录”三字，倒也完全符合实情。

但是到了收到书稿清样的时候，编辑给的书的副题里却出现了“特级”二字，竟使我好几天晚上推迟了合眼，早晨提前了醒觉：我发现这两个字很是不妥，大有自炫的味道，好像只有特级教师才能如此读写，标榜之意跃如也。可是更换已经太迟，而且不管怎么说，从出版方看来“特级”二字还是有点诱惑力的。果真如此吗？我一向是很怀疑的。当今标上“特级饮料”、“特级酱油”、“特级米粉”之类的商品比比皆是，试问顾客多乎哉？最后想想，到底睡眠质量要紧，也只好从俗随宜了。

我每天的随读散写，是一个自我生命的流程，除非哪一天停止呼吸和无法动作，大概总能持续下去吧。不过我也十分清醒，这绝对是一堆速朽的文字，犹如每天地上杂遝的脚印，不多久就会磨灭。让私人的书写，变成为大众所窥的东西，非我本意。我的愿望，如同我在《如是我读》自序里说过的，只是希望有更多的人都能因此而喜欢阅读喜欢思考，并留下痕迹，如此而已。过分袒露，无异招摇，实所不取。

我写字有时很认真，有时又很随便。从写得不无潦草又挤挤挨挨的小本笔记里，逐一辨认再输入电脑，变成工整可识的文本，为了这件事，我要特别感谢福州一中图书馆的李文华老师，还有我的女儿陈都，她们俩都为我付出了不少的时间和精力。要不然，让我自己敲起键盘，大有可能终因艰难畏怯而废然中止。这样一来，究竟是该感觉遗憾还是值得庆幸呢？我实在也说不清。

二○一四年芒种季节 于俯仰斋

精彩书摘2

一、“多年”章句  （部分）

多年来记性大衰，所读易忘，有极精彩要妙语句，倏忽失忆，遂大懊恼。昔人有一笑话云：“一人向众夸说，我见一首虎诗，做得极好极妙，止得四句诗，便描写已尽。旁人请问，其人曰，头一句是甚的甚的虎，第二句是甚的甚的苦，旁人又曰，既是上二句忘了，可说下二句罢。其人仰头想了又想，乃曰，第三句其实忘了，还亏了第四句记得明白，是很的很的意思。”

余亦每向人称道所读书句，到嘴边则往往“甚的甚的”，幸旁人并不继续“请问”，瞬即躲过，否则亦大可入今之《笑得好》。故读书忌忘，最好是笔记摘录，否则当远远避人称道和夸说，免增自惭耳。

20世纪40年代在解放区，徐特立就说过：学国文的主目的是语言文字（文章）的理会与发表。副目的才是从语言文字（文章）获取知识，涵养德行，养成好的情趣。

这话说得明确。评论者认为这才是第一次在语文教育史上确立语言本位的教育思想，在权重上使语言文字超过义理成为教学的主要目的。但有人会认为主与副要颠倒过来；也有人认为二者既然是统一的，就不要分主与副。我认为徐特立将目的与功用区分开来，着眼的是学校学科教育的任务。

昆德拉在《笑忘录》里说：“我们写书的理由是我们的孩子们根本就不屑一顾。”

为他人之不屑一顾而书写，这的确是一个很充足的理由。

清袁枚《续诗品·尚识》：“学如弓弩，才如箭镞。识以领之，方能中鹄。善学邯郸，莫失故步。善求仙方，不为药误。我有禅灯，独照独知。不取亦取，虽师勿师。”

刘知几谓治史当具才、学、识。三者之间是一种什么关系，颇难说清楚。袁枚此诗通过比方，却通俗地说明白了。当然仍需详为解说，比如同是实物的弓弩与箭镞，其本体可否互换？此题若作为语文作业，想必很有思维训练价值。至于诗中表达如何学习他人的经验，意见也十分中肯，尤其是最后两句，可供学生加以议论发挥。

当年，亚历山大大帝向第欧根尼问道：“有什么事可以为你效劳？”

正在破木桶里睡懒觉的第欧根尼，睁开双眼，见王站在面前，说道：“有。就是站开点，别挡住我的阳光。”——这句话，被称为西方人权概念的第一块基石。

在中国的历史（哪怕是传说）里，我们是否也能找到如此蔑视王权的经典话语？好像没有，即使有，也搁在肚里，谓之腹诽吧。透露一点，旋遭屠戮，例如嵇康。

古人有句云：“闭门即是深山，读书随处净土。”此的确最适合读书人心境。如果放在当今，俗世之山会不时排闼入门，闭门谈何容易！书市之伪品劣品，满坑满谷，读书净土亦于何处求得？然而更常见的，是读书人总喜欢或习惯于开门，热衷于发博。他们的心里本就少了干净，这又如何能转向外求？

今世的书法界很热闹，却鲜能看到几幅成熟耐看的作品，追逐形式新异的变态笔墨与章法，冒以创新之名以欺世，而又相互仿效、彼此吹捧且四处叫卖，已然成为时尚，而缺失的是艺术文化求真的品质。有人说过，古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则美矣，却未免失去了整体的社会性诚恳。据说，宋代书法家政黄牛喜欢揣摩儿童写的字，曾对秦观说：“书，心画也，作意则不妙耳。故喜求儿童字，观其纯气。”

一个“纯”，一个“诚”，求之于今之书画界，戛戛乎其难哉！而所谓“美则美矣”的“美”，亦大多是欺世媚俗耳。

朱以撒主张书法艺术要“行于简易闲澹之中”。此见解极是。不过，繁缛之至方可求之简易，绚烂之极乃能归于平淡，都是接近炉火纯青的境界，非一般书法作者所可强求。当世竟有以随便与松弛，强做不衫不履之姿态者，熟视之则大有乞食气耳。

颜真卿的书法一向得到的都是好评，认为跟他的性格人品高度一致而备受世人钦仰。可是李后主却对颜字偏不喜欢，说是“真卿得右军之筋而失之粗鲁”。又讥为“有楷法而无佳处，正如叉手并脚田舍汉”。

颜真卿是一军人，膂力过人。笔墨“粗鲁”可能与之有关，但说是犹如田舍汉，则可能是这位文人天子的审美偏见。正确评价颜体书法，还是老老实实的四个字：平正端肃。我看许多初学书法者多从颜体入门，即取其端正为正路，至于气魄雄浑之类，几乎没有一点半滴肖似的，反见其无骨力而徒留臃肿，以其未有人生历练故也。

黄永玉如是说：

⒈不爱人，不爱周围的生活，不爱读书，你怎么画画呢？

⒉小人与巨匠的区别是，遇到难堪，小人终生叫嚷，巨匠早已超越。

⒊美，比好看好；好，比美更好。

⒋欣赏水平如喝茶，开始时喜欢加糖。

1、2两句，于创作者是忠言；3、4两点，对鉴赏者是启蒙。

常觉得在我们的生活中，十分缺少一种善意的批评和宽容的接纳，彼此构成良性互动的精神系统。我不知道西方人际环境究竟如何，而单看在学术方面自由宽松的放言和质疑，发现他们的说者与被说者，都很独立而有自信，而我们则异乎是。

柏杨说：“中国人的自卑感奇重，什么都受得了，就是受不了批评，一旦被批评，立刻血海深仇。”悲乎！

龙应台认为在台湾最容易生存的不是蟑螂而是“坏人”，因为中国人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐。

这是不是跟教育也有关系？

龙应台也曾指出台湾封闭教育的弊端，是在生活上“抱着走”，在课业上“赶着走”，在思想训练上“骑着走”，牺牲学生自立自决、自治自律的能力。

为什么大陆与台湾有如此相似之处？我们的意识形态不是截然不同吗？是不是在教育文化基因方面，两岸也同一脐带，是同祖同根同源？

英国政治家格雷说过：“一个不能通晓伟大作家的伟大著作的人，总有一天会惭愧自己最了不起的想法或观念，不过是那些作家的牙慧而已。”

我想，不可能所有的人都有那“总有一天”。因为既然“不能通晓”，也就无从发现，就不可能“会惭愧”。所以世上自以为最了不起的人，包括他们的信众，才会有那么多。

一个人在自己经营的文化空间里，能够收获多少快乐，而且是怎样的一种快乐？且看李清照的一段叙述——

“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。……于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色犬马之上。”（《金石录·后序》）

易安所言，岂可以“痴迷”二字概之？此中有真意，欲道总难言。憾哉憾哉。

陆游诗曰：“浮生过六十，百念已颓然。独有枕书癖，犹同总角年。”

余仿其意亦得四句曰：“浮生近六十，七情已淡然。难易枕书癖，输与青少年。”

曾记1989年10月，五十而知天命之际，书有12字以自道自警：

淡泊 闲静 沉涵 养精 和气 敛神

汪曾祺说他小学上学途中，须经过大街小巷，放学回家常喜欢东看看，西看看，看各种店铺作坊，“这些店铺、这些手艺人使我深受感动，使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息”。

我觉得加在“生活气息”前的四个词，极耐寻味。那样亲切，那么精当、妥帖，富有韵味；相信只有汪先生才能看得真，感得到，说得出。

陶杰在《大作家的情色执照》里说，大作家有情色自由，小作者创作却没有色情的权利。他举了日本小说家渡边淳一的长篇小说《失乐园》的一段描写为例。该小说一出，港台评论家风靡地奉为极品，居然没有一个道学家大兴宣淫播亵的问罪之师。原来渡边淳一具有大学医科讲师的学术身份，中国读者对有学术成就的作家都额外地给予尊重，包括对《北回归线》的作者亨利·米勒或《查泰莱夫人的情人》的作者劳伦斯大表钦敬。

这是有道理的。比如有一些被认为不洁的词语，一般不宜写进作品，要写，也须换个较为婉转含蓄的代替之。然而在大人物的笔下，却无需禁忌，甚或还可谀为妙品，例如毛泽东词里的“不须放屁”，鲁迅之不避“性交”一词。不过，陶的说法似乎也有些片面，对于情色的描写，成熟的读者仍然会有所鉴别，从中不难读出作者意图之严肃与否、感情之真纯与否，并不是都只见色而不鉴情。同样，用词雅俗之辨，也需要观其大旨，同时也不妨联系作者的性格趣味而作客观评价。