寻常语构非常句

管季超0712

寻常语构非常句

作者：马斗全

最后更新：2015-03-19
来源：南方周末

何永沂的专业是医学，自我评价说：“第一是医，第二才是诗文。” （南方周末资料图/图）

《后点灯集》 何永沂著 花城出版社2014年12月，23元

广州何永沂先生，业医，内科专家，有医学著述出版。何永沂又为诗人，前有《点灯集》出版，近又有《后点灯集》出版。他的诗词颇受论者称赏，余英时先生曾予高度评价，至有“诗史”之誉。

《后点灯集》之《对联选录》，选有许多对联。何永沂的对联更是令人爱读，堪称妙绝一时。

对联同诗词一样，属文学中的传统样式，在社会上比诗词更实用，却比诗词更显式微。如今对联作者人数甚众，或欠古诗文名篇之浸润，或缺乏才气，真能撰出好联者甚少。许多所谓楹联名家，比之何永沂，皆相形见绌。由此可以想见何永沂之功力与才情，用余英时的话来说，斯乃与生俱来之才。

何永沂为中镇诗社社员，一班社友戏对“马”字对，有“马耳风；牛蹄疫”“马前卒；狼外婆”“相马经；疯牛病”“汗血马；花心人”“千里马；一条龙”等许多趣对，拔头筹的是何永沂的“鸡尾酒；马头琴”。不但极工，而且饮酒弹琴，皆有人在焉，真是妙不可言。

好的对联，自然要求工妙，而比工妙更重要的，是涵义、意境。何永沂为某地俱闲亭所撰之联为：“身亦闲心亦闲由缘便可；得也罢失也罢随遇而安。”从字面看，通俗如白话，所传递的却是传统文化之蕴涵。此即陈永正教授所谓撰联的最高境界俗而能雅。又如某地邀月桥之联：“月我成三何必问那边宫阙；天人合一且来倚此处栏杆。”月我成三、那边宫阙，自然会使人想到李白的举酒邀月和苏东坡的对月遐思，又别出心裁地将天人合一的哲学命题用于人之对月，并极其自然地与桥联系起来，月夜且来倚此桥栏杆，何其妙也。

古来佳联，寓意能深者也不少，以称颂者居多。何永沂联尤令人喜爱处，在于时有入木三分抨击世风和讽劝人心者，所谓文化意味与现实精神相结合。例如其偶有感：“且效许由洗耳；可怜新妇画眉。”字面说古，意却在今，而所可怜的何止是用心讨人喜欢的新妇。更有出人意表者：“补膜依然充圣女；阉春从此是诗人。”真是再辛辣不过了，数有名家以“奇妙”“妙绝”赞之。上联感叹的岂止是修补处女膜之类可笑之事，而下联则更是羞煞并无诗人气质和人格、骨气而只知谄媚的所谓诗人与更多文人。

诙谐中见深意，轻松中含沉痛，为何永沂对联一大特点。传说于右任所书“不能随处小便”被人揭去裁改为“小处不能随便”。有人以此求下联，何永沂以“大家已被和谐”对之，大含深意，甚妙。又有读史联：“瓜同蔓貉同丘实难分彼此；成则王败则寇都不是东西。”对历史规律之总结，看似诙谐，实则沉痛无比。其他如赠诗友的“诗至还依斑马线；火来要护老猫须”，夜读杂感“帝主但因秦政傲；江山留与后人忙”“只道思维分左右；又闻民主是东西”，意皆妙而更发人深思。

何永沂又擅集句联，如“三峡楼台淹日月（杜甫）；九州生气恃风雷（龚自珍）”“九派江声犹入梦（黄仲则）；百年世事不胜悲（杜甫）”“满地芦花和我老（文天祥）；一天幽怨欲谁谙（龚自珍）”“人世几回伤往事（刘禹锡）；桃花依旧笑春风（崔护）”之类，集了好多副。程千帆先生在武汉大学戴右冠十八年，刚摘帽，即退休为每月待遇不足五十元的街道居民。幸匡亚明校长邀为南京大学教授，使其学术生命得以延续二十年，而成一代大家。何永沂感其人生遭际而有联，此等联不宜诙谐，便集李清照、温庭筠、程夫人沈祖棻、罗隐句成之：“人老建康城，词客有灵应识我；花开旧游地，好云无处不遮楼。”上下联各含深意而典雅蕴藉，允为佳联。集句佳联，一要富才情，二要胸中多储前人诗，除此别无他法。

还有挽联，也须一谈。对联之中，最难工的是挽联。曾有人奇怪，为一世文人所敬仰的巴金先生去世时何竟没有一副像样的挽联？其实是有的，何永沂曾挽巴金，只是未曾寄上海：“死不自由无奈青蝇为吊客；生求真话可期碧海接飞仙。”死不自由，巴金晚年病床状况之如实写照；生求真话，代表了人们对巴金的最高评价。巴金若地下闻知此联，自会拜手称谢。挽湖北贺苏教授联：“此去返天穹回望尘寰百年世事随烟渺；也曾投地狱长留佳句一路桃花带血开。”地狱，指右派生涯也，“一路桃花带血开”，用贺苏名句，亦为佳联，读来甚感人。

从以上所举，大体可窥见何永沂对联创作状况。可以看出，何永沂对联所以令人爱读，通俗易懂而不乏诙谐的语言风格外，更因为关注时事世风而每多奇思妙句，往往令人拍案叫绝。他曾有赠联友联“对联有待开生面；游戏无妨寓大庄”，是对对联发展的思考与期望，亦为其创作实践的夫子自道。又论诗联“寻常语构非常句；出世人歌入世诗”，移来概括他的对联，再准确不过了。何永沂对联的意义在于，为当代对联创作探索、指引了一条新路。