散文易写却难工

教师之友网

散文易写却难工

                                  李清明

    由于散文的写作可以不拘形式，题材也不受时间、空间、地域等条件的限制，故可写的东西非常之多。究竟写什么样的内容？选取怎样的材料？这确实需要作者认真考量和思索。在这点上，我一直学习和遵循周作人所说的，要么有意义，要么有意思。这里所说的“有意思”，强调是文章的趣味性和可读性；而“有意义”更多是说明文章思想性的重要。有时，一篇文章对前者能两取其一，也属不错；如果能既有意义又有意思，那书写出来的肯定是一篇上乘之作了。
　　言为心声，一个作家要写好有意义的散文，首先必须要有一个良好的心态，不为功利所役，不为世俗所蔽，不断地修养和修炼，不断地提升自身的思想、见识和境界……俄国诗人普希金曾说，散文需要的是思想——舍此任你妙笔生花也毫无用处。强调的仍是作品思想性的重要。一个人的思想从哪里来？套用古人的话，就是要博学、审问、慎思、明辩、笃行。
　　学习中，我发现，但凡那些写得有意思，可读性和趣味性比较强的散文，大多得力于它有精彩、独特的细节描写。基于此，在长时间的积累和准备过程中，我逐渐养成了善于观察和捕捉生活细节的习惯。有了好的立意与好的材料作为基础，在散文写作的态度上，我则努力坚持“在场”和“写实”。强调自己在书写过程中内心和身体都在现场，拒绝道听途说，无病呻吟；力争“求真相、寻真理、说真话”，写出生活的真实感和原生态，言之有物、言之有情。
　　说到散文的语言，有人说，散文的艺术就是语言的艺术；还有人说，写散文其实就是写语言……强调的均是语言对于散文写作的重要。如果不经细心推敲和反复练习，大多数人写出来的文字总会干巴巴的，就事论事，为叙述而叙述，公众语言及大话套话多，文字拖沓臃肿，仅仅停留在“文通字顺”的水平上，缺少现场感，当然也就谈不上生动和意境了。所以说，语言是文章、一篇散文的门面，也是一块吸引其往下深读的敲门砖。写作就是一种探寻，探寻最好的表达。有时，语言的魅力就是思想本身的魅力。
　　闲暇之时，我曾对莫言、贾平凹、沈从文、汪曾祺等文学大家的经典篇章的语言文字作过一些研究，发现其每一句话、甚至每一个章节，想在里面加进一个字或减掉一个字都非常困难。虽然，初看他们的文字都很平实、质朴，但整体上却是越读越有味道，越读越有意境，让人欲罢不能。这些都是他们在语言的运用上，注重准确、精练，乃至于平和、朴实、静美而富有张力的结果。汪曾祺一直坚持说自己是一个文体家，强调的就是对语言文字艺术的运用和追求。
　　贾平凹曾说，作家要有自己的语言风格，要多用动词少用形容词，多用描写少用概述，要学哮喘病人说话——多用短句少用长句，要少用公众语言、少用成语……他还举例说，如果要用“万紫千红”，切忌照搬，要生动地描写出一千朵花是怎样红的，一万朵花是如何紫的。朱光潜曾说：“语体文的声音节奏就是日常语言的自然流露……正如我们不能拉着嗓子谈话一样，必须念着顺口……可以在长短、轻重、缓急上面显出情感思想的文变和发展。”韩少功也曾说，日常生活中是很少见到两个人全用格言警句对话的……这些，印证了一句佛门语录：高僧只说平常话。实践中，我每写完一篇散文，总是会叫小孩或自己细心朗诵一遍，如果听到和感觉到哪句话有些生硬、听着不顺耳，或过于熟悉和过于流畅等等，都会停下来反复推敲修改……直至满意为止。
　　还有，面对散文的书写，我很欣赏也非常喜好于生活及做人做事方面的“悖论”：纠缠、放荡、暧昧、喜新厌旧等等，即围绕文章的主题，不断地纠缠，让其暧昧朦胧、若隐若现；挑选的材料和细节则选新颖的、鲜活的、毛茸茸的；文字的运用弃舍呆滞、古板、陈腐，让其跳跃、炫彩、放荡……正所谓，文章千古事，得失寸心知。
　　沈从文说，读书不是受影响，而是受启发，而启发的前提，就是你必须有生活、有经历。所谓通达，即是通天地之气，通万物之气。常言所道“世事洞明”“人情练达”，说的都是此理。通达了，你的创作灵感便会飘然而至，常常会有许多神来之笔，如天马行空，越写越好。当然，通达的前提是要多写多练。平常，我们说话为什么张口能来，而写文章却常常难以要把想说的、想写的写出来？那是因为说话，我们天天在说在练，所以熟能生巧。写作也是如此，如果你能做到天天写天天练，保准也能想说什么就能写什么。
　　而我的写作先是出于一种爱好和迷恋，继而便变成了一种习惯、一种温暖、一种信仰……但愿我的书写，在温暖自己的同时，也能给读者带去一丝温暖。虽难至，然心向往之。
(来源：2013年9月13日 中国作家网）