多面冯唐 万物生长

教师之友网

多面冯唐 万物生长

CFP 供图

时代周报记者 梁维维 发自广州
作家冯唐得到新任命这天，恰逢新学期的开学日。
9月1日，中信资本的一则任命公告，宣布张海鹏（即冯唐本名）出任中信资本PE部门高级董事总经理，主管医疗投资—这意味着这位曾经的华润医疗带头大哥重回医疗行业。
在当天，赋闲了将近一年的冯唐在微信朋友圈里这样写道：假期过去了，又该开学了。大医精诚，大德护生，如临深渊，如履薄冰。
一年多前，冯唐因故离开华润。当时他曾非常正式地宣告：告别张海鹏。他只要做小说家冯唐，并正儿八经地在北京闹市区的一座寺院里租了一个厢房，作为书房，开始专心写作小说《圆觉经》。
一位熟悉冯唐的医疗投资行业内人士对时代周报记者说，冯唐的此次回归，应该是怀着更大野心的：他意图筹建中国最大的健康产业基金，通过资本杠杆，创建一个甚至几个大型的医疗集团，颠覆中国医疗产业。
事实证明，当初张海鹏的离开并不那么甘心，他始终是要回来重新证明自己的。只是从他的朋友圈可以看到，有了前车之鉴，现在即使他回来了，也是战战兢兢，如履薄冰。
眼看他楼塌了
无论是在华润还是在中信，都是如履薄冰。
2009年初，一架香港飞往北京的飞机的头等舱里，张海鹏遇到了宋林。后者对这位小说作家、医学博士、麦肯锡中国合伙人很感兴趣。
不久，宋林邀请张海鹏到华润集团工作，出任战略管理部副总。几个月后，张海鹏为华润集团制定了在“十二五”期间进军医疗产业的战略。于是，“自己挖的坑自己跳”，随后张海鹏出任华润医疗CEO。
华润进军医疗，最初的愿景是“打造中国规模最大，管理精益，医术领先的医院网络”，目标是到2016年建成或收购30家医院，2万个床位，医院投资总规模达到100亿元人民币。在张海鹏的设想中，华润这个大型央企的优势是在全国各地的政商关系，而利用这层优势，他可以直接面对各地的政府高级官员，收购那些他意图夺取的“产能落后”的公立医院，并按照他的设想进行改造，“即使医生的医术只是三流，但注入一流的管理和一流的器械，将整体达到二流水平”。
2011-2014年四年间，张海鹏谈了不下40家大型公立医院，但最终谈成的只有5家。他逐渐发现，公立医院股份改制并非易事，其背后利益牵扯更是复杂得充满中国特色。例如在收购广东省高州医院上，一切已谈妥，收购协议签订之际，却因医院领导层遭到内部举报，职工的集体反对而告终。外界认为，过去两年多，华润医疗进展缓慢，收获寥寥。
2014年4月17日，华润集团董事长宋林因严重违法被中纪委调查。此时，便传出华润医疗将被并入华润医药，张海鹏将离职的消息。外界一直认为，失去了“伯乐”宋林，在内部关系错综复杂的央企内部，张海鹏离职似乎成了唯一的选择。
7月2日，张海鹏从华润离职的消息得以坐实。在相关报道铺满了网络时，他发了一个声明：2009年7月到2014年7月，整整五年……之后多点时间陪陪老父老母，狠狠读书，爱我的别担心，如果需要，我还可以卖艺为生，比如刻印，比如开个妇科诊所。声明里面还有一句：恨我的别得意。这是当时他对离职事件的唯一回应。
而在当月底办完离职手续后，张海鹏便飞往美国湾区。那里有他的姐姐与父母。
一年多后的2015年5月，张海鹏在接受某电视台采访时，才承认了当时的失落与不甘，并为自己作了辩解。他说，我会失落，因为没有看到战略的完成，特别是你知道它最难的那一部分已经过去了，已经做出了3个例子，根据地已经有了，也已经形成了模式。“例如，华润医疗昆明儿童医院，我们所做的全国第一例三甲医院股份改制，在这之前它在全国社会办医排名中列280多位，今年则排在80多位。”张海鹏说。
而对于那个赏识他的宋林，他则感叹，眼看他起高楼，眼看他楼塌了。他说，幸好我保住了一个职业经理人的底线，没有拿不该拿的钱，也没有进行利益输送，得以全身而退。
而大约也是那个时候，张海鹏已经开始和中信资本进行接触。他说，“正在筹划中国最大的健康产业基金，差不多八九成会成功”。
狂狷的作家
张海鹏1971年出生于北京，父母都是国企的高级技术工人。母亲强势泼辣，父亲温和寡言，兄长凶悍。
1990年，张海鹏考上了北京协和医科大学。1990年代是中国急剧分化的年代，一些人依然延续着上一个十年的理想主义，思考着“中国向何处去”，“中国社会如何演化”，另一些人则埋头赚钱。这个时候的张海鹏聪明、阴柔，看了近千本书，其中一百本英文原版小说，一百本中国古文典籍，他喜欢“一棵开花的树，一位漂亮的女孩”，更喜欢“春风十里，不如你”，他给自己取了个笔名冯唐。
于是，他有了两个身份：在大型央企任职的时候，他是张海鹏；而当他脱离世俗的角色，埋头创作自己的小说时，他摇身一变，成为畅销书作家冯唐。
在华润时，张海鹏每年他乘飞机150次，每天睡眠不足6小时，几乎没有周末。在开会时，有时候张海鹏会变成作家冯唐，笔记本的2/3记正事，1/3录那些倏忽而至的奇思妙想与怪力乱神的文字。他在飞机上写，在旅途上写，在酒店里写。而对于长篇小说，则把年假凑起来，在父母已经移民美国的某个海湾房子里写，每天3000字，一个假期5万字，几个假期下来便完成了。
在这段时间里，他完成了《北京北京》《欢喜》《猪和蝴蝶》等小说和散文集，每一篇都充满了汁液淋漓的性描写。
这个叫冯唐的人自恋、狷狂。他从不讳言自己好色，他尖刻地评论沈从文没有科学精神、曹禺后面的剧本都不行、冰心的翻译过于柔弱，对王小波的评论则一度激怒了李银河。他创造了文学金线一说，说“文学有一条金线，达到了就是达到了，没有达到就没有，一目了然”。他觉得自己明显是达到了，而韩寒还没摸着写小说的门儿。
当新书发布时，他邀请朋友和媒体到他位于北京后海的四合院里去做客。他总是谦和地候在门边，微微躬身迎接每一位客人。他内心狂妄，但外表始终谦和。他还始终谨守的一点是，面对媒体，他几乎从不谈论他的工作，必须说到时，也不说任何一个具体的公司名与人名。同时，他也不和工作上的伙伴做朋友。
2011年，冯唐在香港出版小说《不二》。在这部小说中，冯唐让韩愈、唐玄宗，甚至禅宗五祖弘忍、六祖慧能都拜倒在名妓鱼玄机的石榴裙下。这让佛教徒们诅咒他“定入地狱”，而他则说，“此书当与《金瓶梅》《肉蒲团》齐名，五百年后，仍为人所翻阅”。
他说，我时常感觉到，不是我在写，而是有一个手通过我来写下一些必须要写的东西，我只是上天的一个工具，我欠老天10本小说，《不二》是第5本，还差5本。
这一切的结果是，冯唐完成了他的AB面，成了许多人眼中“神一般的存在”。既是一名事业有成的职业高管，又是知名作家。他有一群知名的朋友，柴静、窦文涛、梁文道、路金波、李银河……他在微博上有750万的粉丝，许多女人发手持他作品的照片并艾特他，与他进行互动。一名网友如此概括：谈得了情，脱得了身；赚得了钱，经得了商；做得了诗，写得了文章。
“政委”张海鹏
在作家冯唐名利双收的同时，现实生活中的张海鹏却遭遇到了一些挫折。他在华润医疗的工作也遭遇了困局，并因宋林的落马导致了最终的离开。
一位熟悉张海鹏的医疗投资行业内人士对时代周报记者说，张海鹏回到医疗产业领域，肯定是经过深思熟虑的，“他有很多的选择，不会做重复以往的事，以前在华润医疗是创办一个医疗集团，现在是通过资本杠杆撬动几个医疗集团，这说明他想完成以前未完成的事情，并证明给人看，他不单能做好，还能做得更大”。
这位人士说，从更私人的层面说，吸引张海鹏到中信资本任职的无非两点，一是更大权力，二是钱财：“他知道自己需要什么，怎样去得到，这是一个人自我实现的需要。”
实际上，张海鹏自身也说过类似的话。“人生选择，关键决定就那些，回忆往昔，每个学习阶段班上都有一两个比自己聪明百倍的人，但最终大多成绩平平，很多聪明人就是大决定做得不好，想得太多了，而我则习惯做事儿拎重点，做好大决定。”
1998年，博士毕业之时，张海鹏没有从医，而是前往美国埃默里商学院读MBA去了。关于这点，他有一些标准的答案，并为此写过一篇长长的文章，概括起来无非是：做医生性价比太低。况且他的哥哥已经靠着倒卖商品发了大财，让他没了后顾之忧。读完MBA能让他赚更多钱。他甚至打听过，MBA毕业进入医疗投资领域能赚10万美元一年。
以后的故事是，张海鹏MBA毕业时，恰逢中国互联网泡沫兴起，麦肯锡需要派遣更多的员工到中国去应付激增的业务量。张海鹏也成为麦肯锡的一名员工，之后9年，他从一名普通职员，一直做到了麦肯锡中国的董事合伙人。而后，受宋林之邀，入职大央企华润集团，先是战略部副总，而后主持创建华润医疗集团，成为宋林的左右手，一直到宋林被调查受影响而离开。
对于自己的工作履历和成功之道，张海鹏曾经有一段经典的解释。他说：百分之八十的东西在进入麦肯锡之前就决定了，前四史，老庄孔孟，《资治通鉴》《二十四史》，那些朝堂议事，任用何人，是战是和，读后掩卷思量，洞若观火；继续看下去，按我的建议做的都兵强马壮，没按我建议做的，都垂泪对宫娥。为客户做企业发展战略，那些做市场调查、收集资料数据、归纳、分析、制定战略简直有点小儿科；而对于客户，我把他们的目的、渴望、忧虑、恐惧当成自己的，当他们是自己的爸，睡觉都为客户的难题而惊醒……
而张海鹏当年的麦肯锡同事则说，运筹帷幄之余，他给他的工作注入了一种柔和的东西，他非常深入地理解他的客户，不只是和谐，更像是灵魂伴侣；而对于下属，他了解下属的特点与需求，精于平衡。
在华润医疗的后期生涯，张海鹏的职场感悟则透露出一种无力感：作为一个集团的CEO，管理着几万人，更多是做政委的工作，战略已经制定，但当这艘大船要偏离方向的时候，你是无能为力的，也是做不了什么的……
多做事，少说话
2014年8月，从美国回京后，冯唐在鼓楼大街附近的一座寺庙里租了一个厢房作为办公室，他开始在那里写书，读经，接待来访者。他开始专心写作长篇小说《垂杨柳》与《圆觉经》，同时翻译泰戈尔的《飞鸟集》。
到了这年冬天，冯唐搬离那个没有暖气的寺庙，回到了垂杨柳的家里。在窗边支了一张桌子，开始写作另一个长篇《垂杨柳》。
冯唐并没有把自己局限在北京，局限在那些正在撰写的小说之中。他也开始开拓自己的演艺事业。他参加凤凰卫视的《锵锵三人行》，在节目中，他与窦文涛、梁文道（有时候换成财经作家叶檀）坐而论道，话题涉猎甚广，包括长跑，“从武大郎到唐朝文化”“避孕套帮助父母解放”等，他接受各种采访，往往对一个问题回答几十遍，他参加各类签售，各种演讲。他努力地保持着最忙碌的状态。
他还协助将他早期的小说《万物生长》拍成电影，甚至参与对男主角的选拔。他的微博粉丝一度要求冯唐亲自出演，但他断然拒绝：除非出演女主角的是刘晓庆阿姨。在电影公映时，他在北京包场，邀请朋友们一同观看。这部由李玉导演，范冰冰与韩庚主演的片子反响尚可，最终票房也达到了1.36亿元。虽然，冯唐承认“故事性不是太强不适宜于拍成电影”。
他说，每天最好的状态是，早上7点起床，跑步10公里，吃完早餐后，去谈投资或写书，午饭后睡15-20分钟，下午去谈投资或写书，下午六七点和朋友一起去喝小酒喝到晚上9点多回家，然后看3个小时的书，12点前睡觉，这样生活便完满了。
他生活在一个他所熟悉的北京中，在垂杨柳、广渠门、双井一带出入，闻着雾霾与复杂的城市味道。他有点忧伤。外界对他的非议，他开始看重了。他写了长长文章驳斥那些说他自恋的人，他立文明志，确信自己将以写作达到不朽。然后，他又说，有人说冯唐以后就开始走下坡路了……
但很明显，他并不打算认输。
9月1日，他正式出任中信资本董事总经理，主管医疗领域投资。他将当天的感触描述为如临深渊，如履薄冰。
虽然，外界还未能得知，冯唐如何成为中信高管，他在中信具体负责什么？但毫无疑问，他选择重新做回了张海鹏。按他之前透露的计划，他正在筹划一个全国最大的健康产业基金，通过资本杠杆整合出几个大型医疗集团，彻底改变中国医疗产业现状。
9月5日，冯唐告诉时代周报记者，新小说《圆觉经》已经写得差不多了，写作不会受工作太大影响。而对于为什么去年宣布“告别张海鹏”如今又重回，他的回答是，他是医学博士与MBA硕士，到中信任职是学以致用，改变世界。但对于新工作的问题，他则表示了婉拒：要多做事，少说话，关于到中信资本任职的问题就不谈了。