诗人要有发散思维

管季超0712

诗人要有发散思维


文/左永霞

“经常有人问我：你一天到晚脑中装着什么？是什么推动着你的精神活动？我要告诉大家的是，诗人要有发散思维，要多反思，多回顾，不失去自己的创造力。”14日下午，中国朦胧诗代表诗人梁小斌做客宝安文化茶座，结合他的人生及创作经历和听众们分享创作心得。

不愿意被贴标签。

梁小斌说，他上世纪七十年代末写下《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》等诗歌作品后，在全国引起反响，并因此和顾城、北岛、舒婷等人一起被贴上了中国朦胧诗代表诗人的标签。他并不愿意接受这种身份，他不希望自己被圈定在慷慨激昂、思想深刻的范畴内，因为他认为一个人的思想深刻与否，不是由外在的言行举止来决定的，而且他当时并不是一个思想深刻的人。他的作品《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》等，虽与他的知青生活有关，但其实当时他并不想到艰苦的地方去，他是一个逃离伟大的上山下乡运动的冠军。一般人通过装病、走后门等方式逃避，他觉得太雷同，找到了自己的方式，即让自己失去劳动工具，因为公社不可能让一个没有劳动工具的人去劳动。

虽然内心极其抗拒上山下乡，但他还是去了，而且期间还发生了一件解释不清楚的事情。有一次，他干活回来想喝口水，便把锄头放在门后。喝完水后，他在门槛上坐了一会，正好被公社检查团的人看到，他们认为他在偷懒，推开门后看到了他的锄头把上结着蜘蛛网。尽管他一再解释，锄头是刚放过去的，蜘蛛网是刚结上去的，而且蜘蛛网还没完全结好，他们却认为他在狡辩，要叫社员们来参观他是如何懒惰的。后来，锄头把上结蜘蛛网的事成为他长期不劳动的一个证明。

在困境中反思自我。

梁小斌原本在一家国营制药厂上班，对诗歌着迷的他向工厂请了三个月的创作假，但假期结束后他一直没回厂里报到。因长期不上班，工厂遂下文将他除名。当时，人事工劳科科长冒着大雪像送奖状似的，将除名决定送到了他家里，梁小斌很感动，对科长说：“麻烦你跑一趟，我本来应该亲自去取的。”梁小斌的父母认为厂里处理不公，就话里有话地说：“这个孩子就爱写诗，我们管不住。自从邓颖超接见过（在全国中青年诗人优秀诗歌创作奖颁奖会上）之后，他就越来越不像话了。”这位科长吃了一惊，说不知道这个情况，回去反映一下。梁小斌说，不要反映了，他不想回去上班。

当时的他并不清楚，失去工作意味着什么。他关起门来蒙头大睡，甚至几天不吃饭，渴了就抓窗台上的雪吃。他吃雪时还在想问题，人不走运时，连雪都下在外面。他的父母在走廊里探头探脑，想知道他这个没有工作的怪物到底在干什么。他想的则是，在卡夫卡那里，人有工作叫异化，在中国却相反，人无工作就是甲壳虫。后来，他到全国各地过着打工生活，做过计生宣传、电台编辑等工作。在困境中，他不断反思自我。他认为，在一定的生存困境下，一个人最容易听到自己内心的反省，但现在很多人却不去回想，不去反思，于是便渐渐没了反思的能力。

诗人要有发散思维。

工作没了，人照样要生存，照样要娶妻生子。他的妻子在产下孩子后对他说：“我要喝一碗鱼汤。”听到这句话，他觉得很茫然，鱼汤在哪里？后来，他慢慢想到，要先有鱼才能做汤，可是鱼又在哪里？于是，他走向了超市。因为生存的原因，他打开了一个未曾见过、未曾体验过的生存空间。进入这个空间之前都是有门的，只有经过这道门，他才能买到鱼，才能做出鱼汤。在超市看到一位老人的篮子里放着几根葱，他会想她接下来会买什么。他将生活的各个流程及环节联想起来，在脑中不停地进行着发散思维，正是这些，推动着他走向沉重的精神活动。他感觉世间唯有思维永不枯竭，他可以用自己的大脑把问题想得很深刻。

当初蜘蛛在他的锄头把上结网，他想到的是，蜘蛛，你不知道我马上就要取走锄头吗？我还要到地里干活呢。我取走锄头，就会毁了你的家园。这个情景让他想起了日本的一个俳句，一个小姑娘来到井边打水，木桶只在井台上放了片刻，便有牵牛花爬了过来，盘绕在木桶上。小姑娘动了花神之心，对牵牛花说，你难道不知道我马上就要打水吗？你赶快离开我吧，免得我把你折断。

保持自己的创造力。

因为知青生活太清苦，梁小斌曾偷了农民的一只鸡，装在小提琴盒里，拎到另一个知青点去炖。等到天黑时，他将小提琴盒打开，鸡已奄奄一息，梁小斌将它脖子一拧，鸡就死了。于是，他想到了贝多芬的那句“我要扼住命运的咽喉”，他也想出了一句“我要扼住准备报晓的雄鸡细长的咽喉”。顿时，他心绪沸腾，他真的捡起鸡，在它的“咽喉”处重重地扼了一下。晚上漆黑一片，煤油炉在床底下炖着鸡，老乡伸头看他们，他们装作睡着了，见没什么动静，老乡便准备走了。

这时突然一阵风吹来，躺在床上的梁小斌闻到了鸡的香味。他突然跃起，拦住老乡，想挡住那风，不让鸡汤的香味吹到老乡的鼻子里。实际上，这是徒劳的，他把这个情景写进了诗里：“鸡的芬芳在大步疾走，犹如戴着红色羽冠的翩翩少年，骑着白马，将它被杀害的消息，在天亮之前，通知千家万户。”他不能睡下，便与老乡在打谷场上聊天。聊天的时候，梁小斌蹲在碾盘上想的是，该放盐了。

梁小斌最后说，很多东西呈现在我们面前的时候都是成品，至于是怎么形成的，大家都不知道，这就会束缚人的思维，从而失去创造力。这种原创性的思维是很多人的短板，他艰辛几十年，一直没有放弃对这种创造力的追求，他今后仍将坚持不懈地研究下去。