让小学生作文回归儿童本位

管季超.

让小学生作文回归儿童本位
   ◇浙江省绍兴教师进修学校　周一贯
   
   在风生水起的作文教学改革大潮中，我们听到了很多这样的呼声：
   “小学生作文贵在童真童趣，童心妙笔”；
   “把自由的表达权、作文的话语权还给孩子”；
   “实话实说，想说就说，这才是儿童作文的本色天然”；
   ……
   与此同时，《语文课程标准》给我们带来的新作文、新理念又强调：
   “让学生易于动笔，乐于表达……”；
   “说真话、实话、心里话，不说假话、空话、套话”；
   “为学生的自主写作提供有利条件和空间，减少对学生写作的束缚”；
   “鼓励自由表达和有创意地表达”；
   ……
   凡此种种，我们不难意识到说的其实是一个共同的热点问题，这就是要让小学生作文回归儿童本位。
   作为社会、作为所有的成人，当然更不要说作为教育、作为“儿童作文”教学的工作者，我们都应当理解童心、亲近童心，让小学生作文回归儿童本位。否则就谈不上尊重儿童的权利、谈不上关爱儿童生命的健康发展，也就无法去认真地体会儿童精神世界的本体价值，并从儿童身上进一步领悟人生的意义和真谛。
   但问题并不是如此简单。
   虽然自有人类始就有儿童的存在，但真正发现儿童却晚在18世纪。其时，文艺复兴和启蒙运动高举人性、人权的大旗，对人类理性的强烈呼唤，使时代精神在关于儿童观这一领域中形成了一股强大的发现儿童、尊重儿童的思潮，卢梭便是其中的一位杰出代表。他积极鼓吹“大自然希望儿童在成人以前就要像儿童的样子”，否定了儿童期只是为将来的成人生活作准备的传统观念，而强调儿童期独立存在的价值。这对于儿童观的演变以及儿童教育的革新具有十分重大的意义。所以，人们总是把“儿童的发现”与卢梭联系在一起。
   因为有了对儿童的发现，也才有了对童心的珍爱，也才有了今天“让小学生作文回归儿童本位”的呼唤。儿童是单纯朴素的，儿童的心灵是晶亮透明的。这正如卢梭所宣称：“我们把这一点作为不可争辩的原理，即：本性的最初的冲动始终是正确的，因为在人的心灵中根本没有什么生来就有的邪恶，任何邪恶我们都能说出它是怎样和从什么地方进入人心的。”（以上引言均见〔法〕卢梭著，李平沤译：《爱弥尔》，商务印书馆，1994年版）我国明代的李贽对童心的推崇是“夫童心者，真心也。”（《焚书》卷三《杂述》）德国教育家福贝尔更对童心充满了敬意，甚至认为“孩子就是我的老师，他们纯洁天真、无所做作……我就像一个诚惶诚恐的学生一样向他们学习”（〔英〕伊·劳伦斯著，纪晓林译：《现代教育的起源和发展》，北京语言学院出版社1992年版）。
   但是，今天的儿童在成长世界里并没有得到应有的尊重和真正的关爱。就说作文吧，也是很难成为真正属于孩子自己的生命表达和交流。如果说，在漫长的封建社会里，文人作文标准只是“为圣人立言”的话，那么消解了儿童本位的小学生作文，其实就是在“为大人立言”，也就是完全按照成人的意思来选择题材、确定中心，搬用提供的所谓“好词好句”表情达意，充其量只是成人作文的“儿童版”而已。所以，看起来五花八门、眼花缭乱的作文教学改革，如果能把复杂问题简单化，其最本质的一点，应该就是让小学生作文回归儿童本位，改变“儿童作文成人本位”的不良状态。
   要让小学生作文回归儿童本位，“儿童作文”就应当奉行“儿童至上”的原则。
   “儿童至上”，听起来似乎有点儿夸张，“至上”那就是“第一”的意思。其实，这是“首次世界儿童问题首脑会议”重申并加以强调的原则。之所以要强调“儿童至上”，在我们了解了世界儿童问题背景的情况下，你就会觉得这样提起是完全必要的了。
   “首次世界儿童问题首脑会议”是1990年9月30日在美国纽约联合国总部举行的。当时参加会议的有159个国家的代表，其中有71位国家元首或政府首脑。可以说，这是有史以来最大的一次全世界首脑会议。这次会议做出的一项非同寻常的承诺，就是决定在2000年前努力结束当今世界的“无声的灾难”，即全世界每天有4万名儿童死于常见的营养不良与疾病，全世界仍有1.5亿儿童生长发育不良或患病，1亿6~11岁的儿童失学。谁都知道儿童是人类的未来，世界的明天，但竟然蒙受着如此深重的“无声的灾难”。人类社会的每一个人只有积极行动起来，汇集各种微薄之力，前赴后继，把“儿童至上”作为一条基本原则来实行，才能战胜这场“无声的灾难”，实现人类最根本的自救！所以，“儿童至上”不仅没有任何夸张，而是一种恰如其分的必要的强调。联系到今天的小学生作文改革中，也需要这样的强调，才能从根本上转变作文教学观念，以确立儿童作文健康发展的基本方向和轨道。
   从“儿童至上”原则看“儿童作文”，儿童是否真正享有了“表达自由”是值得深思的。据《深圳晚报》2004年4月13日祝勇等写的报道就反映了这样的问题：在日前举行的粤、港、澳首次儿童论坛上，有多名小代表提出应当维护儿童的隐私权。广东江门市景贤学校七年级学生胡亘周讲述了一个他知道的案例：一位少女曾在日记中写下自己的性幻想，其实这只是青春期发育的正常反映，并非什么不正常的心理。可是她的母亲偷看之后，不仅不认为偷看女儿的日记是不对的，反而激烈地责骂女儿，还把日记交给老师。那个女儿感到没脸见人，最后跳楼自杀了。据胡亘周介绍，如今一些同学为了防备自己父母偷看日记，特意准备了两本日记本，一是写给父母看的，净是些好好学习的假话；另一个则是自己真正的心里话，当然也有对异性同学倾慕的话。
   针对孩子在家庭中保护自己隐私权如此尴尬的现状，广州市部分家长认为孩子们的隐私权应该由社会保护，但不应该针对父母，在父母面前未成年的儿童应该没有什么隐私。
   这说明儿童在有些父母眼里不是独立的生命体，不应当享有大人们可以享有的那些权利，甚至他们不应该有隐私，因为他们是属于父母所有的。这样的儿童当然就谈不上去自觉践行“儿童至上”的原则了。同样是针对隐私权的问题，广州市妇联有关负责人看法就不一样。他们表示，孩子有独立的人格和心理，应该给孩子独立的空间，任何人都不应该任意限制，也不应该举着美丽的幌子去任意揭露他们的隐私。事实证明，那样对儿童的身心健康发展极为不利。
   显然，小学生作文不能体现儿童本位的问题，与这种“孩子不应该有隐私权”的社会背景文化，有着一定的内在联系。所以，实现小学生作文回归儿童本位，并不是易如反掌，更不是空穴来风。它实在是作文教学改革任重道远的一项历史使命。因为事实上，儿童不仅没有享有隐私权，就是话语权也并不完全拥有。不但是小学生，即使是参加高考的中学生，说自己想说的话，表达自己想表达的观点，也是挺冒风险的一件事儿。
   前些年全国高考作文试题要求以“心灵的选择”为话题写一篇作文，四川一个考生写的是《潘金莲的选择》，文章最初在评卷老师那里只得了20多分（满分60分），其原因是将潘金莲在武大郎和西门庆之间选择的落脚点定在了西门庆上，这与传统观点格格不入。后来，这篇作文在评卷教师中产生了一些争议，将此文提出来与整个阅卷室的数十位评卷教师讨论，考虑到这篇文章文笔流畅、行文优美、引经据典，分析得很有道理，结果从20多分改成了40多分。最后再请示评卷指导委员会，被认为是一篇不可多得的佳作，最后又给出了相当高的分数。事后，参与《潘金莲的选择》评判的教师不由发出这样的感慨和忠告：考生言他人所不言，在高考时冒的风险是相当大的，以后考生在选择如何作文时还是要三思而行。言下之意就是考生们在写作时要符合一种意识规范，不要去真实表达自己的思想。诚然，换一个角度说，这种善意的“忠告”违背了作文教学基本理念，但是作文评分的失误早已成了广大考生和家长心中永远的痛，有多少人敢为了说真话、诉真情而冒风险呢？学生们似乎都清楚，有些话只能这样想想，可千万不能在作文中公开地写。为什么？因为这是作文，这样写了就会不及格。在传统的作文教学里，这样的孩子是极大多数。作文不能写真情、说真话，而只能写假意、说假话，深刻地说明了传统作文并不能表达和交流生命真情。为什么？因为儿童并不真正拥有话语权。如果连话语权也没有，又如何体现“儿童至上”原则？
   当我们看到地球上还有上亿的儿童并不享有社会的物质资源，他们受冻挨饿、疾病缠身；没有住房可以安身、没有学校可供读书时，也许我们会感到触目惊心，会十分可怜那些孩子，会觉得问题确实严重，但我们对更多的孩子不能享有社会的精神资源，享有独立、自主的人格，就不会有太大的触动，甚至会觉得对这些孩子没有多大问题。这实在太不应该了。
   实现小学作文向儿童本位的回归，另一个根本问题是必须了解儿童，不可误读童心。
   虽然，现实生活表明，几乎所有的家长都爱着自己的孩子；几乎所有的学校、老师也是“一切为了孩子，为了一切孩子，为了孩子一切”，但其实因为不能正确理解童心而误读了童心的事例却并不鲜见。《教育文汇》（2003年第6期）登载着这样一个案例：
   一次作文课一位教师布置的题目是《梦》，他让小学生先围绕“梦”说一段话，即说话作文。在不少学生发言之后，一个小男孩怯怯地举起手，站起来说：“每当黑夜降临，我总做一个梦，变成一只老鼠，偷走……”没等说完，孩子们一阵哄笑。这位教师“好心”地说：“是的，我们的梦应该是崇高的、美好的，不能是大家都反对的、丑恶的。”于是，他哭了，哭得挺伤心。
   事隔十年之后，那个当年的男孩已大学毕业，被分配到某高检院工作。他在给语文老师的一封信中，把当年没说完的“话题作文”写给老师：我想变成一只老鼠/把冬的光辉偷回/还给迷人的金秋/把夏的鲜花盗去/装扮春天的风流/我想成为一名瞩世大盗/把世间的黑暗统统偷走/哪怕寒风把心刺透/我也决不收回已伸出的“黑手”。
   多么奇特的想象，多么雄武的胆魄，多么善美的心灵！面对诗句，这位语文老师追悔莫及，不无遗憾地说：“可我给它判了死刑！当年我就像小偷，偷走了这孩子的梦。”
   这位好心的语文老师，只是真诚地希望在点拨中提升孩子的一些认识，能写出更好的“梦”来，打死我也不相信老师会有丝毫伤害儿童的心。可事实上却不是如此，即使相隔十年之遥，学生心中留下的那一份遗憾，那一阵隐痛，仍然骨鲠在喉，只求一吐为快。终于决心在信中要把当年没有说完的“话题作文”写给老师。这深刻地说明了如果教师只有好心，但不懂童心，甚至误读童心，好心还是要办错事的。
   无独有偶，《人民文学》2002年第三期上发表的中篇小说《王小二同学的爱情》，因为不识童心闹的乱子就更大了：
   8岁的王小二是一个顽皮的孩子，读二年级。他平时爱看电视，能背许多广告语，常常能用广告语来说事，还挺有点儿用得恰到好处，使大家颇为佩服。他上课不太专心，喜欢乱画乱写。一次上语文课，王小二玩新买的彩纸时，觉得彩纸上的女孩，有点像同桌的刘巧儿，就写了起来：“亲爱的刘巧儿，我永远爱你，我是天上的老ying（鹰），飞在天上，不会去（丢）下来。我是樱木花道，我是天才。占（钻）石很（恒）久远，一颗远（永）刘（流）传。我爱你一万年，没有你我就活不下去……”下课后，王小二把这张彩纸折成了飞机，呵一口气后，飞了出去。男生们抢作一团，你也飞，我也飞，玩得正欢。突然王小二的纸飞机一个转弯，戳到了班主任姜水英的脸上。
   老师一看彩纸上的字，顿时脸色大变，觉得问题很严重：这么小的人就写起情书来了。这怎么了得？当即要王小二到办公室去，要他写检讨。可王小二根本不知道问题的严重性，检讨不写，却又在画画，叫家长来，可左等右等，家长不来。班主任破天荒地去家访。王小二73岁的外公得知情况后，马上打电话给远在哈尔滨的王小二母亲，“用一种悲伤与欣喜相交的语气告诉她”。王小二的母亲接完电话，眼泪奔涌而出，她感觉到自己没有教育好孩子，再这样下去，儿子无药可救了。她决定立即回到南方小城。这面是王小二的母亲忧心如焚，刘巧儿父母那面呢？也是又急又气，这对下岗后在附近菜场卖豆腐的夫妻，得知王小二给女儿写情书后，轮番到学校来找老师和校长，要求调座位。刘巧儿学习成绩那么好，表现那么好，她怎么能跟王小二这样的人坐在一起？而且年纪小小竟谈起对象来了，这还得了！刘巧儿的母亲甚至当面说“王小二是流氓”，结结实实地打了他两个巴掌。最后发展到两家打了官司。王小二的父母认为：刘巧儿的父母欺负王小二，要求他们赔偿精神损失和名誉损失，并公开赔礼道歉；刘巧儿的父母也递上诉状，告对方纵容儿子骚扰幼女等。令啼笑皆非的是，就在法庭进行艰难的调解时，两个小当事人却不见了。
   难道是“私奔”了？原来，法庭正在装修，旁边堆了一些沙子，两人正蹲在沙堆旁挖洞。王小二说：“我挖的洞比你深！”刘巧儿说：“我挖得才深哩！”面对此情此景，双方父母自然是感慨万千，只好各自拉着自己的孩子走了。
   王小二才8岁，他真的会跟同龄的女孩子去谈情说爱吗？这绝对是不可能的。有史以来世界上没有这样的记录。那是他在寻找乐子，是他的信手涂鸦，是他无意间做的一个游戏而已。可是竟使我们的老师、父母大人惊慌失色，严阵以待，结果竟闹上法庭，想以流氓罪告发，闹得不可开交。这真是有点儿令人啼笑皆非。
   确实，我们不少人并不了解孩子，总是把他当成成年人对待，拿自己的心思当他们的心思，这样“以大人之心度儿童之腹”的结果是把事情复杂化，以至完全改变了事态的性质，使本来天真无邪的孩子真的以为闯下了弥天大祸，因而遭受深深的伤害，甚至成为终生的创痛。如此因远离童心、误解童心而酿成的沉痛教训，确实是应当深刻记取的。
   事实上，我们的小学生作文之所以问题百出，说到底也就是因误读童心而产生的。对孩子的“不放心”，总以为一旦让他们真的自由表达、实话实说了，必是会“天下大乱”。一是他们能有什么深刻的思想、伟大的发现，写什么题材还不如老师先“画个圈”牢靠；二是他们真的用自己的话写自己的事了，那还会像作文？写得太离谱了怎么办？还不如老师手把手地教，才有可能写出令老师满意的作文来。于是，儿童本位就在这样左一个“不放心”，右一个“不可信”中被消解了。
   心理学家霍尔说过：“儿童是成人之父。”童心的光辉，在于童心之中往往较多地保留着人的天性。天性是人在进化过程中最终保留在个性生物学层面（基因）的人类精神，肯定是最有利于人类生存发展，也是最符合规律的精神文化。这种富有天性的童心，可以表现出神奇的人性美、巨大的创造性和无尽的可塑性。难怪印度诗人泰戈尔在《新月集·孩子天使》中要把儿童当做生活的启示者加以歌颂：
   他们喧哗争斗，他们怀疑失望，他们辩论而没有结果。
   我的孩子，让你的生命到他们当中去，如一线镇定而纯洁之光，使他们愉悦而沉默。
   他们的贪心和妒忌是残忍的；他们的话，好像暗藏的刀，渴欲饮血。
   我的孩子，去，去站在他们愤懑的心中，把你的和善的眼光落在他们上面，好像那傍晚的宽宏大量的和平，覆盖着日间的骚扰一样。
   我的孩子，让他们望着你的脸，因此能够知道一切事物的意义；让他们爱你，因此他们也能相爱。
   努力，去缩短和童心的距离，亲近童心，学会尊重儿童的权利，保持一颗纯真的童心，是教师、父母乃至所有成人的天职，当然也就成了让小学生作文回归儿童本位的真谛。