剑气合一,在语文家园安身立命
● 王崧舟
卢真金教授在研究教师的专业成长时,提出过一个颇有意味的模型。这是一个用普通三角形撑起的关系式,底边被称之为教师发展的“立足边”,两腰则分别冠名为“理论边”和“实践边”。卢教授认为,当新教师走过职业适应期之后,通常会沿着两种路径继续发展。一种是由理论边出发,逐渐走向实践边,他管这种路径叫“气宗”;另一种则反其道而行之,他管这叫“剑宗”。当然,也有极少数教师例外,走的是中间道路,即“亦剑亦气、剑气合一”之路。
自觉不自觉,我从1984年步入教坛以来,走的就是这样一条中间道路,一条“亦剑亦气、剑气合一”的成长道路。
与其坐而论道,不如面壁参禅
回首自己的成长历程,约莫有六七年的光景是在孤独沉潜中度过的。翻开那几年的成长档案,没有荣誉、没有奖励、没有晋升,甚至连公开课的记录都是一片空白。“病”和“穷”这两个字突然闯进我的生活,像幽灵一样缠着我,曾经是少年得志、浪遏飞舟的那个“我”在众人面前淡出了。用鲁迅先生的话说,那段时光确乎是“运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头”。
但是,“病”和“穷”在不断销蚀我对俗世生活的激情和梦想的同时,也逼迫着我在“向死而生”“安贫乐道”的淬砺中蓦然回首、转识成智。不敢说自己已经顿悟,但至少心境开始变得淡泊、宁静,这多半要归功于读书,一种无所事事、随心所欲的读书。感谢“病”和“穷”,它们在屏蔽我的几乎所有社交、所有休闲的同时,也为我慷慨地兑换了富足、自由的时间。于是,我得以凭着纯粹的精神口味去享用大量的书籍。不为文凭,不为科研,只是为了读书。读什么呢?什么都读,只要对胃口。宗教的、哲学的、文学的、美学的、历史的、医学的、传记的、辞典的、“老三论”的、“新三论”的,尤其爱读“红学”和“术数”,什么雪芹身世、脂评考证、程高续书,什么奇门遁甲、邵子神数、卜筮正宗,读得昏天黑地、不知春秋。
一方面是大量读书,一方面又是大量听课。出于教导主任的职务之便,我得以有大量沉入课堂的机会。各种各样的听课,听各种各样的课,每年累计不会少过200节。绝大多数的课我都小心翼翼地做了记录和反思。我现在能一边听课一边写反思,就是那时养成的习惯。十几本听课笔记叠在那儿,随便翻翻都成了一种莫名的享受。就在随便翻翻中,那些感人的、迷人的、烦人的教学场景、课堂细节再次勾起我的探究欲望,我开始了不知微格研究的微格研究。没有人逼我这样做,纯粹是出于一种满足好奇、探究这类生命原欲的需要。于是,导入、点拨、板书、提问、训练、结课、延伸、情境……一项一项地梳理,一项一项地琢磨,又一项一项地被当时的《浙江教育》印成了散发着墨香的铅字。我沉迷其中、陶醉其中,大有庖丁解牛、踌躇满志的劲道。
但长期沉醉于微格研究的自然结果是对听课的“审美疲劳”。于是,我就变着法儿避免自己的感觉被“石头化”。“实录还原”是我最瘸⑹缘恼惺健N一嵝母是樵傅亟贤蜃值目翁檬德蓟乖缮锨ё值慕萄杓疲只峤锨ё值慕萄杓苹乖缮习僮值目纬桃馔肌0芽味帘『螅矣直破茸约和刈撸纬桃馔贾匦禄乖山萄杓疲俳萄杓浦匦禄乖煽翁檬德迹芽沃匦露梁瘛U庵掷椿鼗乖恼厶冢抟墒侵瘟莆⒏裱芯恐小吧竺榔@汀薄ⅰ案芯跏坊钡淖罴哑健?BR> 如果说实录还原让我洞悉了隐藏在课堂现象背后的另一种教学逻辑、另一种课堂的深层语法结构,那么,情境填空则极大地刺激了我无中生有的精神诉求和创造智慧。在我看来,课堂实录并非一个事实的教学世界,而是一个有着无限教学可能的空白世界。所以,琢磨教学实录最好能避免一览无余、一泻千里,必要时应该遮遮掩掩、断断续续。当某一课堂突变进入我的视野,我会毫不犹豫地将记录后续事件的文字遮掩起来,让自己迅速置身于这一特定的课堂情境,设想自己可能做出的一切反应、一切行动。我让自己活在了那个虚拟而又真实的教学世界,我会调用自己的全部教学经验、教学激情和教学智慧去填上那个假想的空。正如曹文轩所言:“这个世界不是归纳出来的,而是猜想演绎的结果。”当既成的课堂事实大白于眼前的时候,我会为所见略同而惊喜,为超乎其上而得意,为自叹弗如而沮丧,为别有洞天而激动。一次又一次的情境填空,不仅让我猎取了丰富的课堂语汇,也因此复制下千姿百态、千变万化的鲜活课像。
就这样,六七年的沉潜,肚子里装进了上百本书、上千堂课,这些书和课慢慢发酵,慢慢溶解,慢慢注入我生命中的每一根血管、每一个细胞。表面看来确乎平静,没人知道你在干什么、想什么,但是平静的底下,生命的能量却在不断贯注不断蓄积不断膨胀,它终有一天要喷发。
东门西门南门北门,无墙便是门
于是,我的专业成长按着生命的逻辑突然跨入了“一鸣惊人”阶段。就在这个阶段,我与上虞市(我的老家)教研室合作举办了“王崧舟语文教学艺术展示周”活动,我成了全省最年轻的小学语文特级教师,我执教的《万里长城》在浙江大学教育系主办的“西湖之春”活动上一炮走红,声名鹊起。如果说孤独沉潜期主要是自己的志趣在支撑着我往前走,那么这时的一鸣惊人,则是靠骨子底里的那份孤傲和激情。尼采认为,通向智慧之路有三个必经阶段。先是“合群时期”,崇敬、顺从、仿效随便哪个比自己强的人。继而进入“沙漠时期”,束缚最牢固的时候,崇敬之心破碎了,自由的精神茁壮生长,一无牵挂,重估一切价值。最终走向“创造时期”,在否定的基础上重新进行肯定,然而这肯定不是出于我之上的某个权威,而仅仅是出于我自己,我手中抓着命运的阄。我想,此时我正处在尼采所讲的沙漠时期。我生性孤独,但我喜欢孤独,我以为这是心灵自由的必然代价。我从不轻易服人,我喜欢跟别人不一样,喜欢跟自己较劲儿。所以光是《万里长城》一课,我前前后后就改了不下12次,几乎到了面目全非的境地。
原先,课的导入是这样设计的:让学生欣赏一组长城的照片,然后说出自己的感受。后来改为让学生自由朗读一首赞美长城的小诗,后来又改成:朗读英国女王伊丽莎白、西班牙首相阿斯纳尔、美国总统克林顿游览长城后留下的题词,然后请学生说出感受。
原先,有这样一个句式训练:将三个段落总起句“长城气魄雄伟”“长城建筑年代久远”“长城工程浩大,施工艰难”合并成一个通顺的长句,在听取专家意见后取消了。
原先,对文中“成千上万”一词缺乏敏感,后来受记录片《长城》的启发,安排了这样一次想像写话:在这成千上万的参观者中,有老人,有小孩;有中国人,有外国人;有普普通通的平民百姓,有地位高贵的国家元首;有肢体健全的正常人,也有缺胳膊少腿的残疾人。随着老师的描述,你仿佛看到了谁?你仿佛看到他或他们是怎样登上长城的?
原先,把“现在我们看到的,主要是明朝时期修筑的长城”这句话的感悟点放在时间跨度上。后来改为:先让学生想像历史上的长城可能遭受过哪些磨难,再让学生联系前文“目睹了长城坚强、刚毅、庄重的形象”谈谈自己的体会。
原先,课文第一自然段的教学被放在课的起始环节。后来改为:上完课文第二大段以后,让学生联系第一自然段,说说对“最伟大”一词的感悟。
原先,对“它像一条巨龙横卧在我国北方的崇山峻岭上,从东头的鸭绿江边到西头的嘉峪关,高高低低,蜿蜒曲折,全长6500多公里”的教学,在本体和喻体的抽象分析上做文章,后来改为:先让学生讨论长城和巨龙之间相似的地方,再让学生识别长城的独特之处。
原先,在教完课文后有一段长城视频的播放,只有背景音乐,没有话语解说。后来追加了这样一段解说辞:这就是我们的万里长城!这就是我国古代最伟大的建筑物——万里长城!这就是气魄雄伟的万里长城!这就是建筑年代久远的万里长城!这就是工程浩大、施工艰难的万里长城!这就是由千百万古代劳动人民的血汗和智慧凝结而成的万里长城!这就是让每个炎黄子孙骄傲和自豪的万里成长!这就是永不流泪、永不低头的万里长城!这就是象征着中华民族坚强不屈、百折不挠的万里长城!这就是我们的万里长城!
《万里长城》的结课更是五易其稿,最后改成让学生为长城题词。
这一阶段的我,从未选择过大众的教学视角和课程话语,当人们人头攒动地挤向一处的时候,当人们津津乐道于某个热门话题的时候,我孤傲的性格总是拽着我闪在一个冷僻的、少人问津的角落,用那双八百度的近视眼去凝视、审视、扫视别样的课程气象和课堂景观。我去看别人不看的、不爱看的、看了就忘了的。我努力追寻着自己的一套:一套课程理念、一套教学技术、一套课堂话语、一套专业的观察方式和思考方式。
从《万里长城》到《威尼斯的小艇》,从《鸬鹚》到《我的战友邱少云》,从《荷花》到《草船借箭》,从《小珊迪》到《只有一个地球》,就这样不断地否定着、不断地颠覆着、不断地蜕变着,没有自恋,没有膜拜,赤条条来去无牵挂。
色不异空,空不异色
就在“无墙”的教学实践中,真正的职业幸福感突然在某个清晨、抑或是某个黄昏,阳光般地洒落在我的心野。“高峰体验”这个不速之客,越来越频繁地与我在语文课堂上邂逅。
在上海浦东,在庆祝《小学语文教师》创刊200期的大会上,我做课《一夜的工作》。课在戴玉强演唱的《你是这样的人》中戛然而止。这时,哭声突然像海潮一样在整个礼堂蔓延开来。我也哭,久久不能自已。我欣慰于自己的感动和泪水,正如彭程所说:“它让我获得一种对于自身的确证,使我知道,内心深处的某种东西并没有死去。”我不想羞羞答答地遮掩自己的这份感动和内心深处的某种东西,我渴望与学生一起分享这份心灵的湿润和颤栗。于是,我和学生一起穿行在流泪的文字中间,感受总理伟大的人格,感受精神生命的高贵和永恒。我们营造着一种情的场、一种感动自己也感动别人的场、一种沐浴在真实的人性光辉之中的场。我感动了,学生感动了,泪花渐欲迷人眼了。也是从这一刻开始,我走进了诗意语文、诗意课堂、诗意人生。那种感觉非常幸福又非常美妙,语文从此成为我精神生命的一种图腾。
由此我觉得,教师的职业幸福感实在不是一个简单的职业问题,这是一个人生问题、一个生命问题。就教师的专业成长看,说真的,其实我们并不缺少专业知识、专业技能、专业修养甚至专业精神,但为什么此前我苦苦找不到职业幸福感?一个重要的原因是,我缺少关于生命的学问和修养。牟宗三先生早就指出:“人们只知研究外在的对象为学问,并不认生命处亦有学问。人只知以科学言词、科学程序所得的外延真理为真理,而不知生命处的内容真理为真理。所以生命处无学问、无真理,只是盲爽发狂之冲动而已。心思愈只注意外在的对象,零零碎碎的外在材料,自家生命就愈四分五裂,盲爽发狂,而陷于漆黑一团之境。”是的,生命不能外求,职业幸福感不能外求,越外求离真实的幸福反而越远。职业幸福感只能往自己的内心深处寻求,它不能告诉、不能复制、不能灌输,它只能从自己的内心深处蒸腾起来、氤氲起来。该是返观自己灵魂的时候了。
在全国首届中华经典诗文诵读观摩研讨会上,我作课《长相思》,引起全场的热烈反响。这一课被人们誉为诗意语文的经典之作、当代小学语文古诗文教学的又一座高峰。其实,我在上课之前,连教案都尚未完成,更别说下水试教了。而为了这一课的设计,我曾经苦苦琢磨了三个月之久。我一直试图在古诗文教学有一突破,但始终找不到灵感。我为这一课做了大量的案头工作,写了文本细读,研究了纳兰性德生平,查找了大量的参考资料,认真研读了朱光潜先生的《诗论》和朱自清先生的《诗论》,到后来感觉材料很多、想法很多、创意很多,但就是苦苦梳理不出一个清晰可行的思路来。第二天,在尚未形成完整、连贯、一气呵成的思路的尴尬中,我执教《长相思》。没想到,就在课的行进过程中,思路竟然自然的、悄然的在课中流淌出来。这一次奇妙的教学体验,让我一下子体悟到很多东西。我惊喜的发现,我的课堂教学正在从必然王国走向自由王国。我突然清晰的看见,我过去许多刻意的、需要用强有力的意志去驾驭的教学行为、教学策略已经内化为自己深层的、潜意识的、融入到整体生命中的自然行为了。
此时,语文已经不再外在于我的生命,语文和生命、职业和生命融为了一体、打成了一片。我觉得,当我们真正具备了关于生命的学问和修养之后,我们完全可以从职业过程中体认到人生的幸福和意义。荷尔德林说:人充满劳绩,但诗意的栖居在大地上。是的,我们说,一方面教师职业充满劳绩,但另一方面也是更重要的一方面,教师职业同样充满诗意。有了生命的境界,我们完全能够诗意的栖居在教育大地上。同样是上课,缺乏生命修养的教师,为上课而上课,教师的心只是在等待,等待学生的回答,等待结果的到来,等待结果与“标准答案”的契合。教师是活在下一刻的,是活在等待之中的,过程本身所具有的种种意义和价值全部让位于结果,老师在苦苦等待中,变得紧张、烦恼、焦躁、甚至痛苦,幸福被等待无情地遮蔽了。而具有生命学问和生命修养的教师,他是上课,但他同时又是在享受上课。他在课堂上彻底放松,全然进入课堂中的每一个当下,和学生情情相融、心心相印,他会彻底打开自己的生命,让生命中的每一个细胞、每一寸肌肤去感受、去触摸、去体认课堂中的每一个当下,他会时时产生生命的高峰体验,他会在课堂上率性而为,和学生一起欢笑、一起流泪、一起沉思、一起震撼。于是,他就是课、课就是他,他和学生一起全然进入一种人课合一的境界。
这种境界,就是“色不异空,空不异色”的境界,就是“亦剑亦气,剑气合一”的境界。禅宗将修行分为三个境界。第一境界是“落叶满空山,何处寻芳迹”;第二境界是“空山无人,水流花开”;第三境界是“万古长空,一朝风月”。第一境界中的“寻”,是对生命究竟的寻根;第二境界中的“无”,表明人从自然中剥离出来,与外在的“水流花开”自成一独立世界;第三境界中的“万古”与“一朝”融为一体,确证了人对有限时空的超越,进入了天人合一的境界。
“剑气合一”正是这样一种境界,它是诗意的凝聚,是精神的贯注。它包蕴了一种对职业、对教育的纯粹的生命体验,它使我突破自身精神的惰性,为我设定了生命气息充盈的理想坐标,引导我循着语文教育的精神脉络走向一种永恒的自由之境。
我栖居着,我守望着……
作者简介:王崧舟,小学语文特级教师,现任杭州市拱宸桥小学校长。
|