还得多读无字书

教师之友网

还得多读无字书
■葛昌永

功力、天分、学养是成就书法大家的三驾马车。
　　天分是“上天给我们的”，是不是就不需要历练呢？也不一定。让一个天分极高的人，用个玻璃罩密封起来，他的天分一文钱也不值。一块好稻田，不播种不施肥不耕耘，一定颗粒无收。现在有的书法家太相信天分，特别是有的年轻书法家，走捷径图轻快跟时风练一段时间，就能入国展中大奖，窃以为书法原来就这回事，小菜一碟！欣欣然气壮如牛起来，殊不知洋鸡蛋高产，却没有土鸡蛋耐吃。世界上没有两头快的针，省工与省力总是相对的。要是喜马拉雅山几步便可以登上去，登喜马拉雅山也就没那么稀奇了。这便是不少在国展中得了大奖的作者，迅疾便昙花一现，在历史的天空如泥牛入海一般销声匿迹的原因了。需要声明的是，这样说不是贬低有天分并取得骄人成绩者，有天分并取得成绩难能可贵，有了好的基础就更要注意用好这个资源。白杨树一个春窜好高，可接下来它就要长粗。一任细高细高，风必摧折之。被风摧折，不怨风，只怨自己太纤细。
　　那么，是不是成就一门学问只要用功就行了呢？肯定不是。有的人一辈子爱书法写书法，甚至达到痴迷的境界，只是日复一日年复一年，老是进步不大，虽然废纸三车，依然重复生产废纸，百年的铁树不见开花，慌前忙后的母鸡不见下蛋，着实让人着急。不是说上国展得大奖才叫开花下蛋，入展获奖只是检验成果的方式之一。许多书法大家并没获得什么展览的大奖，一点儿也不影响他们的成就。书法家最终还是得靠作品说话。用功和获得成就之间需要有一个转换机制，将功力转化为创造力。悟，便是转换的钥匙，是从临习走向创作的催化剂。照帖写得乱真，离了帖寸步难行，就是缺少悟。悟在功力与创作之间架起一座桥梁。我们常说悟道悟禅，能悟就是天分的表现。不少读国文专业的高材生，满腹学问，讲课搞研究头头是道，可就是写不出文学作品来。反倒是没上过像样大学的人，却创作了许多脍炙人口的精品佳作，数数当下文坛上有影响的作家，多数都是这些人。为什么？知识需要转换也。经济建设需要又快又好，文艺作品创作也是这样。“功夫”解决的是“好”，“天分”解决的是“快”。
　　从书技上下功夫，又有天分能够悟，便有了好基础。单有好基础行不行？还得有深厚的学养作支撑。学养者，主要包括三方面：知识性学问；为人的学问；再就是视野。书法总得有书写对象，书写的内容低俗、错字连篇，咋能成为好作品？学到的知识不能运用到实践中，运用到陶冶情操、修炼性情的深层面，以致做一个高尚的人，一个脱离低级趣味的人，艺术成果也要打折扣。中国人对人的评价历来是将做事与做人糅合在一起。秦桧、蔡京的字写得不错，千百年来没人学他们的。因为他们做人让人恶心。就连有过节的赵孟頫、王铎也被人看低许多。班固曾说“艺由己立，名由人成”，还有“书如其人”、“书品即人品”之类的名言，表达的就是这个道理。视野，是我们常说的眼界。眼界高者智高，于是乎才能“手高”，才会有可持续性创造。荀子曰，“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。”井底之蛙，决不可能有大作为。
　　眼界高，视野广，需要培养。读书是增加学养提高眼界的重要方式，但仅以为多读书就好，也不尽然。《孟子·尽心下》曰：“尽信书，则不如无书。”读哪些书？怎样读书？假若没有鉴别能力，枉读书还会走入误区。“少则得，多则惑”的现象不是说真的不存在。要知道，在文字类图书之外，还有一本很重要的书，那就是无字书。什么是无字书？社会是所大学校，生活是个大课堂，自然是个大境界，能给我们启发的人和事都是我们的好老师。世上万事万物，只要我们肯悟，便一定有得。这种得，往往书本上“说不来”，经典上找不到。“师法自然”、“圣人无常师”、“格物致知”、“三人行，必有我师”、“世事洞明皆学问，人情练达即文章”讲的都是这个道理。清人王懋竑在《穆堂别考·古训考》中说，“圣贤为学，虽不废书，实不专于书”，何哉？书要读，但不能做书奴是也。注重读无字书，在实践中去悟，日积月累，我们的眼界就会高起来。眼界不高，只见树木不见林，术业不可能精进。眼界高了，什么问题和得失看不透呢？