润泽一生的春雨

教师之友网

润泽一生的春雨

■苏叔阳

河北保定第二中学 　　其前身是保定府官立中学堂，始建于1907年8月21日（清光绪三十三年七月十三日）。1949年由解放后建立的保定联中二部更名为冀中保定第二中学，1950年经河北省人民政府批准定名河北省保定第二中学。河北保定二中是省示范性重点高中，以治校严谨、学风纯正享誉冀中。目前学校有49个教学班，在校学生3000余人，教职工200余人。教学楼总面积6000多平方米，办公楼总面积3200平方米，图书馆总面积1200平方米，实验楼总面积7200平方米，“慈禧行宫”古建筑群500平方米。计算机教室、语音教室设备齐全。现代化的体育馆和全塑胶操场相互映衬，相得益彰。 　　那时，我们把投篮叫做“秀篮”，原来不知为何，现在知道就是英语。瞧，我们那时多“洋气”。 　　我的童年是在保定度过的。那是冀中平原上的一座古城，她的名字随着《野火春风斗古城》、《红旗谱》等小说和电影而被今人所知。可我小时候，总想飞出她的怀抱，去往更广阔的天宇。如今，我懂了，哪怕走遍天涯海角，故乡的小河还在我心里流淌。虽然我常常没有意识到那是哪一条河水，但河水中总是浮出母亲的影子，于是我恍然，那是故乡的河。于是，我又听见从河边我的母校中飘出的少年的笑声。于是，我知道我永远飞不出故乡的怀抱，飞不出我母校的院墙。 　　其实，我母校的院墙就是当年故乡古老的城墙。我的母校是西太后“老佛爷”在被八国联军的枪炮赶出北京，“回銮”时准备小憩的行宫。行宫既是赶造，必是思虑不周，仓促之间竟然将坐北朝南的宫门修在了南城墙对面。据说，有太监报告，说这是寓意“出门碰南墙”，老佛爷便宰了那承修的官员。此外，那官员还有另一条罪状，说是在保定莲花池花园里，有个石雕的仕女塑像，手里拿着一支荷叶，上面有一个石头的寿桃，据说是寓意“连夜脱逃（莲叶托桃）”，都是讽刺西太后的。二罪相加，罪该万死，老佛爷只砍了那官员一次头，足见老佛爷仁爱之至。这故事的真伪已无从查考，但我的母校，却沾了这座行宫的光。在满目苍凉的旧城里，有这样依旧看得出当年的辉煌的宫殿，还有厚实的城墙，墙外淙淙的河水，河岸边郁郁葱葱的树与草，无论如何让少年的心常常飞上蓝天。那真是我生平上过的最好的学校。 　　1949年，我小学毕业（我的小学也是百年名校：保定师范附属小学）该上中学，可忽然学制改成“春季始学”，中学却没改。我们这些小学生只好再上半年小学。谁知忽而又有初中插班生之事，便急忙去赶考，竟然蒙上了，便成为保定二中的学生，好不高兴啊。 　　那时候，生活困难，新中国甫建，百废待兴。冬天教室里没有取暖设备，墨水瓶里的墨水都结冰。上课时冷得实在受不了，老师会请大家立起来，跺跺脚，搓搓手。老师有许多办法把教学弄得生气勃勃。有位胖胖的白老师，山西人，准是。教语文。只给我们代过几次课，我记住他，是因为他一口绵软的山西话，温柔之至，虽然不好懂。还有他的板书，极漂亮的粉笔字，让人舍不得擦去。后来知道他是学的苏体（苏东坡体），更记住了他。另一位老师上语文课，让同学一人一句朗读课文。那天，朗读鲁迅先生的《祝福》，轮到一位同学念到祥林嫂被卖成婚处，学着书中卫老婆子的声调，夸张地说，婚礼上祥林嫂“被拉出轿来，两个男人和他的小叔子使劲地擒住她也还拜不成天地。”另一位同学接上去，红着脸，磕磕绊绊地念道：“他们一不小心，一松手，啊呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窑洞！”教室里立刻爆发出轰然的大笑。那情景依旧常浮上我心头。不知那位让祥林嫂受那么大伤的同学，今朝在何方，日子过得还好吗？身体可安康？也有70多岁了吧？我记得他打篮球的样子，两只手缩在长袖筒里，在篮下喊着：“给我！给我！”接球后，投篮，进了，扭头向回跑，低头，吸鼻子，脸上满是掩藏不住的自得。哎呀，那时节，我们多么快活。大门外，城墙里，操场上一溜篮球场，教数学的王老师已近半百，也跟我们一群大小伙子打篮球。大伙喊着：“王老师秀一个!”他投篮的样子让我今天兀自心动。那时，我们把投篮叫做“秀篮”，原来不知为何，现在知道就是英语。瞧，我们那时多“洋气”。我们在球场上总说英语：前锋叫“杠儿”，后卫叫“付儿”，那劲头儿像说了一辈子英语似的。我们的体育老师有两位，一位个子稍高，一嘴京片子，有人说他本事不大，不是专业的体育本科，纯系玩儿票，可这位“票友”，把保定二中的体育搞得轰轰烈烈。我们那时的同学中出了许多全省全国冠军，打破国家纪录者不胜枚数。还有一位打破世界青年跳远纪录者，如今依旧结实得很，在保定是位功勋教练。我们那一茬同学，当国家队、省、市队运动员、教练者，可以开一个长长的名单。有一位同学，瘦如竹竿，从未见他有何体育天才。那一日，保定召开市运动会，添上撑竿跳高这个新项目，报名者寥寥，此兄突发奇想，报名上阵，喜坏了体育老师，临阵为他比划了几下，他也没运动服，穿了条绾裆裤上阵，竟然获得了第一名，自然创造了保定市撑杆跳第一个纪录。我们的校篮球队是永久的冠军，只是体操差点。后来从天津体院分来一位体育教师，小个子，姓文，四川人，单双杠玩得帅极了。他一来，立即组织了体操队，体育课不光打球、跳远，也有了跳马、单双杠、垫上运动，我参加了体操队，可惜不成材。我们的体育传统发扬光大，至今世界冠军的照片，挂满校史展馆，体育馆远超今日北京许多高校。不信？请君参观，方知余言不谬也。 　　我们的学习成绩，在河北省名列前茅，1956年全国高考，我们两个毕业班，除了几位因身体突发疾病和提前留校任职者外，都考上了大学，还有十几位保送到军事院校。我们每年都有学生的演讲比赛，有文艺汇演。今日，光是在北京文艺界，就有我好几位中学的师弟，有画家、有音乐家。我们虽是男校，却有女声歌唱，一种是男生唱小嗓儿，另一种是真正的女声，那是我们几位女老师的表演。一位有着令所有人羡慕的两个女儿的女老师（她的女儿，一位叫群青，一位叫普兰，两种象征着幸福的蓝颜色的名字），有着在我们听来如天籁之音的歌喉。老师们甚至组织了一个京剧组，文武场具备，在校晚会上清唱几段，赢得满堂喝彩。学校的教学生活如此多姿，除了师生员工的齐心努力外，前后几位校长的踏实又勤恳，切近又望远的作风给我们的深恩我会永志不忘。 　　我留恋保定二中的春天，校墙外府河的流水漂浮着青翠的杂草，欢笑着流向白洋淀，双槽的大船靠在河边，我们这群学生踏青去往“刘爷庙”。一天，一位同学被春水引诱，跳进府河游泳，冻得他上下牙打架，还说“别别别，别告诉老师。”可老师依旧知道了，用美丽的粉笔字公布了他的勇敢行为，说：“给以记过处分，以儆效尤。”那后面四个字很久以后才明白，它们有时候在判决人犯的布告里出现，了得吗？！春天，历史教员刘老师拄着一根圆木棍的拐杖在操场上放风筝，让那廉价的风筝带着我们的理想在春风里徜徉。夏天，我们成群结队去游泳，去农村拔麦子。秋天，开学时节，我们和女中同学联欢，灯光下，一对对跳、唱，“你对着我笑哈哈，我对着你笑嘻嘻，我们大家同在一起，其快乐无比”。可许多男生扭过脸，羞赧之色远超女生。保定二中，当年唯独这一项不如外校，大抵如此。但是保定二中是当时第一家为同学放映电影的学校。我们有一架放映机。我怀念保定二中的严冬，同学们披着棉被围坐在图书馆前，痴迷地看着放映机里射出的灯光，那跳跃的灯光组成活动的人与物，那人与物连接成故事，那故事的结局、氛围让我们陶醉。故事常常被换片子打断，但那正是回味咀嚼的时刻。我今天能自称“电影人”，完全是那简陋的放映机熏陶的结果。我的学兄学弟，分布四方，党政工学、军民农商，处处有之。有位同学，是航天器专家，偏爱文学，如今是《红楼梦》学家，厚厚的几本红学专著，让红学界颇为热闹起来。母校的大树结出多么丰硕的桃李，那要好好统计一番。 　　我的母校已有百年的历史，校舍已不复旧日的行宫，城墙也已拆去，处处新貌。但是我的记忆中永远有带着泥土芳香的春雨渗进我的心身，那是故乡的春雨，母校的春雨。谢谢您，让我懂得是非，写一些记住记不住不大吃紧的文字，记述我们的生活，歌颂我们的民族、祖国和时代。母校，你就是绵延不绝的春雨，将润泽我的一生。 　　（作者系中国作协荣誉委员，中国电影家协会顾问（原副主席），夏衍电影学会副会长、田汉基金会理事长、北京侦探推理文艺协会会长。国家一级编剧，享受国务院专家终身津贴。创作有：小说《故土》及中短篇集《老舍之死》等四集；话剧《丹心谱》、《左邻右舍》等十余部；电影《夕照街》、《春雨潇潇》等十五部；诗集《勿忘我》等四集；散文集《树叶》、《燃烧是美丽的》等五部。他的《中国读本》现有十几种文本、海内外发行已达千万册以上。其作品曾获国家图书奖、中国图书奖、五个一工程奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀散文奖、文华奖、华表奖、金鸡奖、人民文学奖等，被译成英、法、德、日、俄等文字。2007年被授予国家有突出贡献话剧艺术家称号。保定二中1956届毕业生。）