一座山的记忆（外一篇）

教师之友网

一座山的记忆（外一篇）

    文/江兰

        想念一个人，总是在分手之后。你所带来的思念，象一幅定格为永恒的水墨画，忽而浅淡，忽而浓郁，美丽得那样沉重而痛楚。

        那一年我五岁，从乡下外婆家回来。当然，你会记得的，那个怯生生站在你面前的小女孩儿形象。母亲蹲在后面推着我的后背，急切地要我喊爸爸。

        我不开口，倔强地站着。印象里的你，模糊不清，好象与对面这个大男人没有关联。很奇怪童年的记忆，总是如此地清晰可辨，使人难忘。别的孩子骑在父亲肩膀上嬉戏玩耍时，你在外地过一个人的生活。好象生活中从来就没有过你，这个家里的孩子不存在爸爸。不是吗？上学，放学，只能见到谁的影子？吃喝拉撒，又能够指望哪个？更不要说生病时的渴望了。妈妈工作忙碌，是事实，她顾不了太多事情。你建议她把我送到乡下。我就是个乡下的小孩儿。你极少回来，就算回来，看到的也仅仅是个脏巴巴的乡下小丫头。是的，你生不出爱意的，些许的陌生感完全可能造成是他人孩子的印象。

        然而我也恨你，就是那个小小的我，不到五岁的小破孩儿，恨你的自私和无情。“爸爸”这两个字，我说不出口。            

        母亲突然在我后腰上揪了一把，力下得足。我没提防着，疼痛便如针刺般强烈，并在整个背部蔓延开来。我狠狠地咬着嘴唇，偏头看远处，忍了两眶子泪水。

        那时的你还比较年轻，长着椭圆形的一张脸，眼睛不大，高鼻子，薄嘴唇，样子斯文得有点阴柔。没关系，你皱了皱眉头，淡淡地笑了笑，你说，多接触一些就会适应的。老感觉你笑的样子很怪，有点像动画片里的假面人。

        后来，你教我弹钢琴，简单的音阶，指法，手型。见我学的很快，你又教我弹奏乐曲。那曲《梁祝》，从初学到弹奏熟练，过程也不长。你找朋友借来当时很少见的小提琴，和我一起演奏。不为掌声，更象是自娱自乐。

        你也爱填词。对，我记得有一句：缘来缘去，落花流水。我问落花流水是什么意思。你轻轻地说，意思就是花刚落去，水已经流走，有些东西过了就回不来。我不懂，只是听得有些怅然若失。直到如今，我还在回味着你的注释，只是，再也没有机会来问你其中的缘由了。

        母亲在这个家里未免过于能干。你呢，温和，缺少阳刚的气质。但母亲作为一个女人，她也依赖你。她常说，男人就象一座大山，山不倒，树常青。我不想过分猜测她的真实想法。

        对于我的任性，母亲常常抱怨不已。你总摸着我的头说，这孩子聪明，有灵气，长大不定能成大气。总是在这个时候，母亲难得地一笑，这么个惯法儿能成什么大气。有点儿责备的意思，又有点儿欣慰的意思。听了你们的对话，我心里微微有些颤动，但并不打算感激你。至于母亲的话，我早习惯了她的任何语气。我可没觉得几时被谁人娇惯过。

          我从来不想跟你一起出去，即使是迫于母亲的威力。即使出门，我们也是一个在前，一个掉在老后面。你总是走一小段路程，然后突然回头，看我是否还继续跟着你。有时候，你会在路边停下，两手叉着腰，眼睛仰视着路边的树木。阳光强烈，你眯着眼，装作对我不在意的样子。来到热闹的环境里，面对你的朋友们，你极不自然地拉着我的手。你对他们说，这是我家姑娘。我往往不知所措地盯着一边的不知何物，耳根发热。

        你打我的那次，好象是唯一的一次，记得吗？拿着我的成绩单，发现我用钢笔改过分数的印迹，你大怒，巴掌如雨点般散落在我身上。我惊讶地望着你，你的脸扭曲着，十分难看。头一次，我见你如此生气。你打得并不重，但令我又气又吓。我哭叫着要你滚，我不需要你，你没资格管教我。是的，我说你没资格！脱口而出，不计后果。你跌坐在凳上，眼神一下子变得空洞茫然。

        对抗的结果不会给我带来一点儿愉快，过后我也恨我自己的大胆无礼。我也有不忍心。我抺干泪水，偷偷瞄你一眼，猛地发现你有白发，一丝丝渗出来。五岁时见到你，你的头发不浓密，可是那么地乌黑发亮啊！

        日子竟然就这样晃过去了。一直告诫自己应该主动向你靠近，跟别的父女一样，可以拥抱和偎依，可以没隔膜地撒孩子气。隐隐感觉得到，你也努力想表达。我们一直在对弈，坚决不开口说什么。

        到外地读书，回家乡工作，谈恋爱，结婚生孩子，时间一段段截落。成家甚至一直是我的渴望，但成家后，日夜忙碌，为生活奔命，令人身心俱疲。这时的我逐渐能理解你了。现实生活逼着人往前赶，往前冲，亲情时时会被疏忽。有些话，你始终没有说出口，不代表你不存在某些情感。突破口没有，只能闷在心底深处。所以，我们之间，总有一堵隔着的墙，哪怕我明白了很多事情。

        我的孩子出世后，你把所有的爱护关心都给了他，象极偶然从上天那里得到一个宝贝一样，一天也不愿意离开。你总让他骑在你的脖子上，给他当马儿。你一下一下地跑着，跳着，完全忘了自己的年龄。从侧面看，你微驼的背也直了一些。即使在冬日，你也买冰激淋给小孩儿，呆看着他满足地吸吮着。过后，你会遭到母亲的痛骂。凡是他要的东西，就算是星星，你也会般个梯子去摘。你对他就是那样。我不想阻止你，也不能阻止，看着祖孙两个的身影，内心升起一股暖流。夏夜的公园，或冬日午后的广场，一家人在一起，成为我记忆中最美的时光。

        孩子两岁时，刚能清楚地喊外公。是春天的夜晚，你毫无征兆地离去。走的时候，你面容平静，如熟睡中。不把任何痛苦和哀愁暴露在日光下面，似乎是你人生的风格。

        我坐在你身边，任由眼泪奔涌。个性沉默的男人，象是一座大山。是不是我不曾觉察，我从来就拥有着博大的爱呢？感念的心释放不出，在于贪念过重。

          你倒了，那些遥远的印记和所有未曾说出口的感激，或者抱歉，如碎石和泥土般倾泻下来，将我包围。

教师之友网

怀旧情结
文/江兰

      老觉得自己染上了某种无法言说的怀旧情节，就象父母那样，保存着一些记忆深处的物品。比如十多年前的日记，比如某些已经被淘汰的票券，再比如一些不再穿着的衣物，还有在某个时期有着特殊意义的报纸杂志等。
      
        八十年代的人们处于社会变革中，容易接受而且喜欢新鲜事物。双卡录音机，塑料窗帘，攒足十年工资才可能买回的电冰箱、洗衣机，以及小彩色电视机，凡是新鲜的，好奇的，给生活带来方便的物事，总会被人们乐此不疲地谈论。反而是那些家家户户或多或少都有一些的旧杂志书籍、坛子罐子，更不谈旧衣服鞋子，却被人们遗弃和不屑。
        
        近乎是每个星期天，我们住的院子大门口都会集中几个收购破烂儿的人，一般是老头儿。饮料瓶子、锡制牙膏皮、旧报和零散的废纸、干燥的桔子皮，当然还有铜、铁、空酒瓶和罐头瓶……这些家家户户生活中抖落下来的零零碎碎，这些隐匿于家庭各个角落的废品现形在星期天的日光下。孩子们喜滋滋地抱着成堆的报纸，废旧的铜铁，健力宝的铝盒子等，拿去换来三毛五毛的零票。那些印着某年某月的托物言志的热血文章，那些颜色暗黄中泛绿的铜器，那些破损的大铁锅子，被收破烂老人用他脉络分明的手，一点点捡放到粗麻袋里。那些旧物品完成一段时期的使命，转入下一个轮回中。
      
        现在想来，以前我家里也有许多废旧物品。大堆陈旧的报纸杂志堆放在爸爸床头的箱子里，其中有爸爸喜欢看的《大众电影》、 《解放军日报》以及他收集的各种各样的香烟壳。床底下的箱子里，装着妈妈陪嫁的难以分辨颜色的椭圆形坛子（说不定成古董啦！），一个生锈了的煤油锅，各种颜色的粮票布票或其它票证，更有一根从妈妈头上剪下来的粗辫子。
        
        这些在别人眼中毫无价值的物品，爸爸妈妈却当宝贝一样地收藏着。我曾经偷偷地翻看过爸爸的旧杂志和报纸，在那些发黄的纸张上，爸爸用粗钢笔写满了密密麻麻的小字，重点的地方，还划上了波浪线作为记号。那个我还未出生的时代发生过怎样的动荡，一张张老的报纸已经将其铭记成历史。厚厚的报纸底下，是爸爸收藏的一叠叠烟壳。它们都很漂亮，是那个时代流行的牡丹、凤凰、大重久、前门、游泳等牌子的香烟。不知道现在这些品牌还存在否？
        
        最让人难忘也最有留存价值的是，在烟壳的反面，工整地抄写着一些诗句。爸爸年轻时的字就很漂亮，令人见之不忘。有一首毛主席的诗词《卜算子•咏梅》，契合妈妈名字里的一个梅字，我知道，这一定是爸爸送给妈妈的。刚劲的笔力，渗透出爸爸青春的豪气和对美好生活的憧憬。
        
        妈妈收着的破烂更是宝贝。几个坛子据说是外婆的陪嫁，又传给妈妈。坛子上浮着几枝写意梅花和一对嬉戏的喜鹊，还有一些褪色的文字。妈妈说，喜鹊是吉祥鸟，会给家庭带来喜悦和幸福；以后她会把坛子传给我，让我以后能幸福平安，永远“喜上梅梢”。煤油炉子更是她的最爱。多年前，她义无返顾地嫁给爸爸，因为工作的原因，婚后即过上两地分居的日子。从那时起，煤油炉子一直陪伴着她，每天熬粥煮面，于寒冷孤寂中平添出丝丝暖意。我出世时，妈妈没有奶水喂我。无奈，她用煤油炉子煮点糖稀饭，慢慢熬烂了，再喂给我吃。直到妈妈来孝感和爸爸团聚，煤油炉子才结束它神圣的使命。妈妈却舍不得丢弃它，一直珍藏着。至于那条辫子，妈妈是什么时候剪掉的，我不知道。好几张发黄的旧照片上，妈妈有两条粗长的辫子，那时候的她笑起来那么年轻，那么美。
        
        我每常看到一些喜欢收藏的人费力寻找各种历史的遗留。有人收藏玉石钱币，有人收藏字画陶瓷，也有人收藏特殊时期的报章杂志，再或者是邮票、粮票等。当然，他们做这些收藏或有怀旧的原因，但大部分的人是为它们能升值。我相信我的父母当初有着非凡的鉴赏力，他们的这种能力来自于一间光线幽暗的的老房子，那里面装满漫长岁月和对生活无比的崇敬和爱意。他们存留着它们，便于能随时开启或关闭那些关于记忆和岁月的阀门。