一生不作牛衣泣

鲁林涛

     陆游尤爱梅花，一生写了160多首咏梅诗词，翻翻《剑南诗稿》，所涉梅花诗就达400余首，足见爱梅之深。陆游为何如此爱梅？许是“独标高格”的梅花最契合诗人性情。陆游一生“许国虽坚”，但“朝天无路”，受尽当权者的排挤与打击，但他坚持自己的主张，从不动摇，哪怕因此而遭讥讽，丢官帽，断生计，始终不屈不挠。从陆游开始，梅花便成了士大夫节操坚贞的象征.
            钱钟书先生在《谈艺录》一书中说：“放翁诗余所喜诵，而有二痴事：好誉儿，好说梦。”这里，钱先生不乏讥讽，当出于对陆游及其诗歌的研究而从严谨治学态度出发的，何况从钱先生《谈艺录》和《宋词选注》中关于陆游的论述来看，他对陆游及其诗歌的评价亦有前后不一的地方，不宜细究。然而，“誉儿”、“说梦”倒确是陆游之“好”。“好说梦”，大抵是匡扶社稷、恢复中原之“梦”，是书生笔端剑气的愤世之“梦”，是屈辱偏安时政和奢靡痿痹世风的先觉之“梦”、醒世之“梦”。至于“好誉儿”，陆游诗集充斥着大量的寄儿、示儿之作，反映出作为父亲的陆游对子女的教诲、期望、褒扬，爱怜深切。其实，纵观陆游生平“喜诵”之“痴事”，远非于此，他性好山水、痴花恋草、结友金兰，且诗若泉涌、语无遮挡，这也是他磊落飒爽、豪放不羁的性格使然。
　　谢灵运有云：“山水，性之所适”。陆游的家乡山阴（今浙江绍兴），山川清丽、钟灵毓秀，以稽山、镜湖、兰亭、禹迹寺、若耶溪、山阴道……著称于世，自小就濡染了陆游的山水之“好”。加上诗人一生遇合不偶，颠沛流离，得意时纵情山水，失落时寄情山水，与山水结下了不解之缘。陆游一生钟情山水，遇到稍纵即逝的美景良辰，更是坐花醉月，秉烛夜游。由于“喜论恢复”，为当权者所嫉恨，屡遭贬谪，因而足迹遍天下，江、浙、闽、赣、川等当时偏安小朝廷的大部分疆域，都留下了他迁谪的身影。浙东的秀丽、闽中的清新、两川的雄浑奇险，无一不尽收他的眼底，无一不在他的笔下逸兴遄飞。
　　严子陵的钓台、诸葛亮的筹笔驿、李白的白帝城、成都青城山、庐山五老峰，所历名山大川，聚为胸中丘壑。诗人追踪先贤胜迹，抚今追昔，诗词篇章喷薄而出。“细雨骑驴入剑门”为其“自画像”，虽然带点戏谑，但更多的是睥睨古今的自信和纵横天下的豪情。
　　陆游爱花，日久成痴。开遍成都诸家园林的海棠，海云寺“一树千苞”的茶花，临安深巷叫卖的杏花，更有那故乡镜湖边的临水桃花，都是他的羁旅良友、穷途佳人。陆游尤爱梅花，一生写了160多首咏梅诗词，翻翻《剑南诗稿》，所涉梅花诗就达400余首，足见爱梅之深。他的咏梅诗词中，尤以《卜算子·咏梅》最为人所熟知：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨；无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”陆游为何如此爱梅？
　　或许是“独标高格”的梅花最契合诗人性情。陆游一生“许国虽坚”，但“朝天无路”，受尽当权者的排挤与打击，但他坚持自己的主张，从不动摇，哪怕因此而遭讥讽，丢官帽，断生计，始终不屈不挠，就像他说的：“一生不作牛衣泣，万事从渠马耳风”。从陆游开始，梅花便成了士大夫节操坚贞的象征。陆游还在《花时遍游诸家园》一诗中说：“为爱名花抵死狂”，爱花不仅成痴，而且疯狂，纵观古今，能望其项背者鲜也。
　　陆游好交友，无论仕宦文武还是方外僧道，无论名流雅士还是落魄书生，乃至江湖侠客，深山隐逸，只要性情契合，便不拘一格，倾心交往。他虽说始终反对朝廷的“和戎”政策，并对以出卖抗金英雄为进身之阶的权幸进行了坚决的斗争，显示出壁垒分明的政治主张，但对于品行端良的朋友，并不苛求主张同一，显示出他宽容的胸襟。
　　范成大是他30多岁在临安圣政所任职时的同事，共同的志趣爱好使他们很快就成了挚交。后来，范成大出任四川制置使，陆游任参议官，两人离京万里，二度同事，又在诗歌创作上惺惺相惜，来往更密。然而，范成大与陆游的来往只限于私下交谊，从不关涉国事，更讳言抗金复国。陆游也曾试图劝说范成大积极筹措，蓄力反攻，但范成大权位日高，深知朝廷对金求和政策的牢不可破，故对抗金这一“雷池”，不敢轻越一步。即使这样，也没有影响他们情谊日笃的交往。海棠盛开的季节，范成大常常与幕僚诗友在制置司西园设宴观花，锦亭美酒，舞衫琵琶，座上必邀陆游。两人虽为上下主宾，但全无官场俗套，吟诗作句，唱酬不绝。每每篇章一出，士大夫争相吟诵，一时洛阳纸贵，传为佳话。两年后，范成大任满东归，陆游一路伴送，从成都经永康、唐安，沿岷江而下，直至苏东坡的眉州，山一程水一程，途中流连盘桓，“弥旬未忍回”。
　　“淡交如水，久而不坏”是陆游一生不变的交友原则。他与辛弃疾，两人都是名震当时，影响深远的文坛巨擘，都有救国救民恢复中原的志向，都亲历过雕弓宝马的生活，都曾因主张抗金被朝廷长期投闲置散，性格特点和政治主张上的相似，使他俩引为莫逆。他们相识于何年难以考证，但不会早于绍兴三十二年（1162年），即23岁的辛弃疾生擒叛徒张安国，率部南归临安时，这一年陆游恰好在临安任史官。少年豪俊辛弃疾给陆游留下了十分深刻的印象，特别是辛弃疾那“上马能击贼，下马作露布”的文武全才，让视恢复中原为生命的陆游赞许不已。而辛弃疾更是久闻陆游大名，尤其对他“名动高皇，语触秦桧”的勇气敬佩有加。在那异族铁蹄蹂躏中原的岁月，在那主张恢复中原便罹遭囹圄的时代，没有什么比志同道合更难能可贵了，而且这样的友情历久弥新。陆游在《送辛幼安殿撰造朝》诗中说：“稼轩落笔凌鲍谢，避退声名称学稼”，还把辛弃疾比作管仲萧何，叹息朝廷对他“大材小用”，并相信他一定能够建功立业，名垂青史，对他的才学、人格和风范给予了很高的评价。嘉泰三年（1203年），辛弃疾被任命为浙东安抚使，政事之余，便频繁奔波于陆游卜居的镜湖三山，促膝倾谈，切磋诗艺，谠议恢复。当时陆游已经闲居故乡近20年，家徒四壁，箪瓢屡空，晚景颇为凄凉，甚至为了换点米，连平日常用的酒杯都当了。但陆游心性豁达，从不作穷途之叹，还自戏云：
　　“银杯羽化不须叹，多钱使人生窟郎。”后来，甚至饲禄也不再向朝廷申请了，忍饥裁句，枵腹读书，均能排遣自如。他在镜湖边上的那几间茅草房年久失修，在风雨中摇摇欲坠，也着实让辛弃疾为这80岁老翁提心吊胆。辛弃疾豪侠仗义，又尊陆游为良师诤友，多次向陆游提出为他建一栋“精舍”，皆为陆游坚拒。连朝廷干俸都不愿意领取的人，何忍破费知己，亵渎友情？不独如此，早在30年前，陆游任职嘉州时，朋友晁公武欲以别墅相赠，他也婉言谢绝了，性情如此。
　　与陆游至交终生的，同僚中除上文涉及的，还有周必大、韩元吉、杨万里、张季长、朱熹，名士中有谭德称，隐士中有师伯浑，释道方外之士也不少。此外，陆游还热衷结交“手决风云惊鬼神”的剑侠奇士，如独孤策。独孤策，河中人，工文善射，剑术高超，类似于《史记》中的游侠。陆游在入川途中认识了他，独孤策的书剑侠气，勾起了报国无门、壮志难酬的陆游的无限遐想和向往。陆游对他敬重如兄弟手足，佩服如荆轲专诸，在诗歌中屡屡吟咏：“气钟太华中条秀，文在先秦两汉江”。甚至在独孤策死去10年后，他仍然写下了“当年书剑揖三公，谈舌如云气吐虹。十丈战尘孤壮志，一簪华发醉秋风”
　　的诗句，情意深切。
　　虽然陆游爱国抗敌的政治主张始终如一，对卖国求荣的人和事也进行了坚决的斗争，但他的性格也有其双重性，比如说他既佩服“奉命于危难之间”的诸葛亮，又佩服擅长黄老之术的安期生；既以安邦济世为己任，又相信老庄学说释道精神；既希望效法吐哺周公，又以“不为五斗米折腰”的陶渊明为精神皈依。这种看似摇摆、反复、矛盾的思想，交织郁结于诗人内心，表现出深沉的愤懑和痛苦。陆游壮年入川，9年间做过幕宾，任过小吏，皆不得志，常常花前纵饮，月下畅言，终于被朝廷以“宴饮颓放”罢归。按常情受到这种打击，表面总该有所收敛才是，但他不仅“不思悔改”，反而自号“放翁”，公然叫板。这就是陆游之所以成为陆游的关键：放言无忌，酣畅淋漓。
　　他曾在诗题中记载过一个故事，说山阴城南一个叫上原的地方住着一位陈翁，平时以卖花为业，卖花得来的收入不添家用，全充酒资，且从不独饮，逢人就强拉来对酒交杯，一醉方休。有一天，陆游路过陈翁家门，便进屋造访，见败屋一间，妻小饥寒交迫，而陈翁自己却已大醉一旁，客人来了也不能招呼，好一个醉乡之客。陆游认为陈翁“日日我醉终无涯，亦不知天子殿前宣白麻，亦不知相公门前筑堤沙”，是超然世外的隐者，充满艳羡。陆游常常以口舌贾祸，几滔贬谪黜陟，备感“人言深刻”，或许希望自己也能像陈翁一样，做一个不闻世事的醉乡客。诗中所赞，陈翁耶？放翁耶？不得而知。