薛瑞萍：一个小学语文老师的阅读和教学

管季超0712

薛瑞萍：一个小学语文老师的阅读和教学

    童年应当是快乐的，母语学习应当是简单的。

    所谓简单就是：教师发自内心地热爱阅读、思考和写作。腹有诗书，落笔千言。然后带着一班孩子，六年如一日，渐行渐远——兴致勃勃地阅读、思考和表达。儿童未必都要腹有诗书，落笔千言，但儿童的母语学习抑或可以是快乐，儿童的成长抑或可以是茁壮的。
    事业是一棵树，书籍是一片沃野。

让我比别人走得更远的阅读

     朋友告诉我：一个优秀教师的知识结构应当由三块组成——开阔的人文视野、精深的专业功底和一定厚度的教育理论修养。
    我是教语文的，文学作品大约属于“专业知识”的这一块，我所深深喜爱的思想类书籍呢，大约属于“人文视野”的一块。这两块与教育教学的关系，可以用8个字来概括：广读博取，盐在汤中。
    教育无处不在——好比盐在汤中，只要我有心，大量的、高品位的、看似与教育无涉的阅读，依然使我于有意无意间，悟出很多教育原理。
   只有我才有权去骂他，去责罚他，因为只有热爱人的才可以惩戒人。（泰戈尔《新月集/审判官》）
   这提醒我在惩罚孩子的时候扪心自问：我有资格惩戒他吗?我是由于爱他还是在泄愤?叩问的结果，常常是羞愧不已。结果，心情得以平静，毒火得以熄灭。
    人们在河里修筑水坝用来建造水库或湖泊。这里的“湖泊”相当于意识，也蕴含着能量。水坝是可以活动的，当他遇到兴奋、新鲜的刺激或危机时就会向下移动，从而使湖的容量变大，那样人就具有了更大的能量。（柯林·威尔森《马斯洛和后弗洛伊德主义》）
    由此想到意志与生命能量的关系：我们当教师的，都曾经有过课堂教学上的高峰体验———我相信，促使很多人努力钻研、精益求精的是以荣誉和奖励为表征的社会认可，更是让人沉醉的高峰体验。那种幸福，一旦品尝，就抑制不住想要复制它。
    获得高峰体验需要经过艰苦的努力，很多人因此而懈怠，使工作成为年复一年、周而复始的机械运转，激情不再，高峰体验更是免谈。难道这是对自己的爱惜吗?错!柯林?威尔森告诉我们：没有高峰体验的生命，不仅是暗淡的，也是不健康的。
    全身心地投入工作，是在奉献社会，也是在演绎自己健康幸福的美丽人生。
    人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔弱，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。坚强处下，柔弱处上。（老子《道德经·第七十六章》）
    几何学上，两点之间直线的距离为最短。可是在人与人的沟通中，包括在教育教学工作中，实际的情况却是两点之间的距离以直线为最长。从这段话里我体会到，工作中尤其是做班主任要讲究艺术，要善于退以求进，走迂回之道。直来直去，往往两败俱伤。
    这些书，看起来和教育教学没有直接关系，是所谓“闲书”、“杂书”。然而，使我走得比别人远一些的，恰是这条“野路子”。
   “盐在汤中”——好像我的读书是出于对教育的热爱，是为了提高教育教学水平。其实不是这样。真正的书虫，是我这种不求成败利钝，只求一己快乐的人。也只有这样的人，才可能把纯粹的求知的幸福经由自己超越功利的书卷之气和灵秀之韵感染给学生——这种感染，这种熏陶，也许才是人文教育的最高境界。
    请读苏霍姆林斯基给你的建议，书中十分之七，都是在说两个字：读书、读书、读书——
    30年的经验使我深信，学生的智力发展取决于良好的阅读能力。
    请记住，儿童的学习越困难，他在学习中遇到的似乎无法克服的障碍越多，他就越应当阅读。
    一个人不想求知，他就好比用一道无形的栅栏把自己跟广阔的天地隔离开来，然而谁知道后来这道栅栏也许会变成真的牢狱呢!
    这说的是学生要读书。
    如果没有整个社会首先是家庭的高度的教育学素养，那么不管教师做出多么大的努力，都收不到完满的效果。
    所有那些有教养、好求知、品行端正、值得信赖的年轻人，他们大多出自对书籍有着热忱的爱心的家庭。
    这说的是家长要读书——在苏大师的学校里，家长会干脆开成了读书汇报会和诗歌朗诵会。
何况我们——我们是干什么的?教书立人的人啊!不读书，你凭什么立在讲台?怎么敢面对孩子渴求的眼神?

我的精读书单

    我读书的办法是很笨的，一是喜欢发声读，二是好书至少读两遍，三是觉得最好的必须要写了读书笔记，才能释然。
    除了上面说到的，我将读过两遍以上的部分书籍，连同笔记片段列在下面。
    1、《苏菲的世界》
   “真有趣，真美妙!这是哲学吗?哲学不是……辩证唯物主义和……历史唯物主义吗?”我的同事小安说。
     错了——打个比方，哲学好比是蔬菜，马克思主义是胡萝卜。说胡萝卜是蔬菜没错，说蔬菜是胡萝卜就有点不对头。
    我承认，虽然已经读过两遍，但是其中的脉络还没有完全理清。想一想，这是写给15岁中学生的启蒙读物，我真的为自己、为同胞惭愧、抱不平——活到三十几岁，我才知道：哲学原来如此美丽。
    2、《孟子》
    《论语》之后读《孟子》，感觉有很大不同。读前者如坐春风，从容、优裕，率真处常令人莞尔；读后者如闻雄辩，犀利、强劲，其势虽“不可御”却难免单调逼人。同为儒家圣贤，我以为，如果亚圣投在了圣人门下，先生未必就喜欢这个脾气大的弟子，因为他严重背离中庸之道；当然，如果孔子活到战国，一定比孟子更加气急败坏——人在绝望的痛苦中是难保静气的，礼和乐已经无可挽回地一路崩坏下去，克己复礼是绝对不可能啦。
    浩然正气来自迂阔的心，愤青心态追求古久的梦，辞色严厉，姿态庄严——在今天，读着这样的文字，要想绷住了不笑，也是很难的。当然，也有皱眉的时候，也有起敬的时候。历史上影响深远的著作无一不在其内部充满矛盾。
    3、《诗经》
    桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。（《周南?桃天》）
    瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。（《卫风?淇奥》）
   《诗经》是一望无际的蒹葭苍苍，《诗经》是不可泳不可方的浩浩汉江。（《周南?汉广》有句云：“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”）对于我这有福之人而言，沉迷其中的感觉，是不知今夕何夕的梦幻经历。当与它们，与这些熟得没了感觉的熟语不期而遇，怎不叫我眼前一亮：心中大喜：啊哈，老朋友，原来你是从这儿来的，原来你有着这么渊远高贵的来历。
   4、《野草》
    夏季的晚上，天气是难得的清凉。打开音响，放上《二泉映月》，来到宽大厚实的木桌前，正襟危坐，调息匀气——宁静中，琴声在流淌。悲怆清越而又动人心弦的，是音乐，也是残酷但又美丽得让人不能割舍的人生——这是音乐家精神境界的写照，这又何尝不是《野草》的意境所在!一段低回的慢板之后，我应着坚韧饱满的旋律，诵出激情浓缩的句子：
    当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
     过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对于这腐朽有大欢喜，因为我借此知道他还非空虚。（《题辞》）
    晚凉如水，爱恨交集的文字合着至柔至刚的音乐，濯洗我，激荡我，留下一生难忘的体验——那一刻，我超越了平凡的生活。
    5、《沉默的大多数》
    我想，我对王小波的喜爱，更多的来自“血统的本能”（尼采语），是物以类聚的例证——如果你也爱小波，你必和我一样，是把理性、尊严、趣味、自由看得比什么都重要的不愿受人“设置”的家伙。哪怕素昧平生，你也是我相见恨晚的知音。
     6、《沉重的肉身》
    总体来说，刘小枫的这一本，充满忧伤和无助。因为它，我知道了“抱慰”和“叙述伦理”，唯有生于悲凉的温暖，才是真实可靠的——虽然她是那么微弱。
   “只为了那一个吻，为那一个女人，拍那部电影就值得了。”基斯洛夫斯基以为。那是五分钟的，一生中只此一次的吻。
     奋斗是如此艰苦。回首，世界并未因此天翻地覆。然而努力并非没有意义，因为生活的真谛，就在那些散落在记忆中的爱的碎片里。
     7、《悲惨世界》
     用了一个月的时间，慢慢、慢慢地，将《悲惨世界》读了两遍。由于文字，由于一个人的创造力，也由于他身属的伟大国家，无边悲悯和无边欢悦，无涯的苦涩和无涯的甘美，就那样神奇和不可思议地融为一体了。全身心、全身心沉浸其中，我无法不一再感念：“活着多么好啊。活着，可以读这样的书。”
   “长官先生和各位先生，”主教说，“我知道什么事使你们感到丢人，你们一定认为一个贫苦的牧师跨着耶稣基督的坐骑未免妄自尊大。我是不得已才这样做的，老实说，这样并非因为虚荣。”
   “社会的罪在于不办义务教育；没有知识就像是在一片黑暗之中，当一个人的心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长起来。真正有罪的并不是那些犯罪的人，而是制造黑暗的人。”
    他有时在园里铲土，有时阅读和写作。他对那两种工作统统称为“种地”。他说：“精神也是一种园地。”
    随意摘出的几段，它们也是这样的清新、纯正和丰美。更不要说那些描写爱情、战争和苦难，叙说心灵冲突的华彩篇章了。
    一读再读，时时忍不住停下背诵，好让圣洁、虔敬与美好——洗濯、灌注了蒙垢、焦渴的我。因为珍惜，往往舍不得往下看，我要在幸福里久久耽延呢！
8、《细胞生命的礼赞》
     温存广袤、灵秀渊深，仿佛一声轻叹，于不经意间触动了遥远的陌生的心灵——真该让那些无病呻吟的诗人都来读读这段话，准能羞倒一片：
     没有这层屏障，我们地球的表面早就像月球表面一样，在流星的轰击下化为齑粉。尽管我们的感受器还没有灵敏到听见那轰击，但是我们还是感觉到了，我们会感到安慰：那声音就在我们头顶上，就像万点夜雨敲打着屋顶。（《世界最大的膜》）
    这是“细胞生命的礼赞”：真诚、朴素、悲悯、乐观，理性而不失浪漫，宏阔而不失细腻。不起眼的29篇，轻松快意的阅读，如低音提琴激起了心弦的共鸣，如秋风落叶引发了幽深的感叹——这，岂是一般意义上的科普读物或是绵软无力的文人之笔所能达到的?
    9、《里尔克诗选》
    此刻有谁在世上的什么地方哭，
    无缘无故地在世上哭，
    哭我。
    此刻有谁在夜里的什么地方笑，
    无缘无故地在夜里笑，
    笑我。
    此刻有谁在世上的什么地方走，
    无缘无故地在世上走，
    走向我。
    此刻有谁在世上的什么地方死，
    无缘无故地在世上死，
     望着我。
    （《沉重的时刻》）
     想起了高尔基的《在人间》，说到他因为看书被裁缝铺老板打坏了，医生从他身上挑出五十多根的柴刺，医生说：“就凭这加上我的证明，你可以让老板坐牢。”
     高尔基说：“不，我愿意用这换来
     他们允许我读书的权利。”以后老板一家真的同意他读书了——高尔基幸福不已。
     我的意思是：只要给我这样的书读，哪怕生活中再多局限，我也甘之若饴。因为我所拥有，所品尝到的，乃是生命中至醇的琼浆。
    10、《雪莱诗选》
     学生去上音乐课了，教室独属于我。携壶执卷而去，在其间浅酌低吟，一开口便神思飞扬，不知今夕何夕——置身诗意的丛林、海洋、长风、明月，陶醉于自己并不悦耳的声音：因为这声音送出的内容，是如此妙曼甜蜜。诗是有味道的，它们的味道，正如我壶中的“乌龙”，甘醇细腻、耐人寻味：
    在夜晚第一度香甜的睡眠里，
    从梦见你的梦中起身下了地。
    习习的夜风正轻轻地吹，
    灿烂的星星闪耀着光辉；
    从梦见你的梦中起身下了地，
    有个精灵附在我的脚底，
    引导着我，哦，不可思议，
    来到你的纱窗下，亲爱的!
    （《印度小夜曲》）
    11、《小王子》
     学生将入中学，毕业前这是我推荐给他们的最后一本书。个人以为，书中最不能让人释怀的倒是那只小狐狸。
    推荐时，读了包括“火山炉灶”的几个片段。读完最后一段，教室一片寂静——很多孩子眼里泪光盈盈。我什么都不说，静静地，让那个最柔软最伤情的时刻，如种子，深埋在我们心里。我想啊，同时种下的，还有他们对于小学语文老师的回忆。感谢作者，感谢译者。
    “不怕困难，不怕敌人，勇敢前进，坚决斗争!”中国教育有太多让人刚硬的倾向，而我要唤起、恢复孩子们的柔软。
    还有《论语》、《圣经》、《红楼梦》、《人间词话》、《大学》、《中庸》、《古文观止》、《骆驼祥子》、《艾青诗选》、《舒婷、顾城诗选》、《顾准文集》、《张晓风散文选》、《黄金时代》、《青铜时代》、《安徒生童话》、《格林童话》、《窗边的小豆豆》、《希腊的神话传说》、《忏悔录》（卢梭）、《复活》、《安娜?卡列琳娜》、《变形记》（卡夫卡）、《呼啸山庄》、《叶甫盖尼?奥涅金》……
很多人以为名著读起来吃力、效率不高，因而视为畏途，这是一种错觉。经过历史淘汰，堪称经典的其实就那么几本，大家如果早动手，早用功，啃完它们不是难事。仔细想一想，我们平时浪费在无聊时文上的时间有多少?结果，除了生出浮滑习气、养成惰性，没有丝毫长进。要是把这些时间用在读经典上，几倍的《论语》、《诗经》也攻下来了——它们渊深广袤，雄浑朴茂，如精金美玉，如高山大海，是一片沉睡的沃野，你在那里付出的每一分心力都将获得回报。

书与课堂：情人的礼物

    语文不光是课。语文更不是那种放之四海而皆准的模式课。语文是“这样的老师”与“这样的学生”一起学习语文时候独特的生命体验。失去了类似耳鬓厮磨的相知默契，我觉得那课好比一个钻头发力于一个老是打滑的工作面，其实质作用不好乐观。
    有一次阅读课上检查寒假作业——介绍并推荐自己在寒假期间读的好书。
    我十分高兴地发现：他们（学生）已经知道享受语言了。六年级而能挣脱故事情节，品味文字美感，这实在是一件令我高兴的事。一个女生说：关于《格列佛游记》，它的语言是多么幽默，我只想给大家念一段小人国的公告说明：“……国王脚踏地心，头顶太阳。他像春天般的快乐，夏天般的舒坦，秋天般的丰饶，冬天般的可怖……”
    同学们都笑了，然而好文字如同美好的旋律，是需要反复才能在记忆和感悟中立将起来的。于是我请求：“夏璇，再给我们念一遍吧。”这遍之后，我自语似地念出：“我们伟大的国王，他脚踏地心——”
    学生跟着齐声道：“头顶太阳。他像春天般的快乐，夏天般的舒坦，秋天般的丰饶，冬天般的可怖……”
    你说，这样的情境，我如何预见?如何设定?
    但为了说明问题，我还是要列一个教学片段在这里。请大家看看，这与师生的读书是否有关——《情人的礼物》。
    在学校，我每天都要“发声读”1小时左右，且读无定所：办公室没有其他人，我自可放声朗读；有人，我就去走廊——大家早就见怪不怪了。刮风下雨或者阳光暴烈抑或寒冷难当的日子里，我就去空教室——总有一两个班正上体育、音乐、电脑课的。
    上课，我肯定是要带上“读本”的。一两周一换，当我更新读本的时候，总有学生跟着买跟着换：《朝花夕拾》、《悲惨世界》、《论语》、《张晓风散文选》——而《苏菲的世界》，竟然有六个学生同时读，还告诉我：“不太懂得，古希腊人的名字好难记，什么唯心唯物的真绕人。薛老师，我发现，它其实不是一本故事书!”我笑了：“老师三十多岁读它，也是读了两遍才基本弄通的呀。先放书架上吧，到了高中——如果你够聪明，也许到初中就读懂啦。”
    这种现象，我称之为熏陶，称之为“种下美丽的种子”。我总认为，比起到边到角的课堂教学，这种朦胧的好奇和喜欢，也许更为可贵。从私心里说：我之所以敢于在教学上玩潇洒，也是有恃无恐的，因为我的学生早已走出教材的方寸之地了。
    三年级的时候我对他们说过：课外阅读的步伐一旦迈开，你们将渐行渐远。总有一天，不是老师向你们推荐读物，而是老师从你们这儿发现好书；总有一天，你们中间的优秀者将会走出我有限的视野。
    方思佩正读《我们仨》，我准备借来翻翻。
    开学以来，读《情人的礼物》。定价0.60元的一本小书，纸张已经发黄发脆。初读时，我在扉页上还题了几句“诗”，落款是“1985年11月8日晚9点”——那时候，我刚刚20岁，刚刚参加工作。那几天，我总情不自禁看看这一页，有一种恍如隔世的感觉。
     书中有多处批注和感想。那些当初感动我的依然感动我，而当初没有留下阅读痕迹的，现在，则深深打动我的心，比如：
在这奢华的春天的阳光里，我的诗人，你该歌唱那些人：他们走过而并不留连光景，他们且笑且跑而绝不回顾，他们在一个钟头的无端喜悦里开花，在片刻之间凋落而毫无懊悔。
    你别默默地坐下来，作念珠祷告似的追忆过去的眼泪和微笑——你别伫足拾起昨夜的花朵今朝的落瓣，别去寻求那躲避你的事物，别去探索那难以明白的道理——且把你一生中的空隙留在原地，让音乐从空隙的深处涌将出来。
    学生照例想知道老师读的什么。估计这次，他们比从前有更强烈的好奇心——让薛老师摇头晃脑，沉醉不已的，是怎样的一本小旧书呢?第一排的孩子盯着看，然而失望了。
    不是从前那种封面“大开”故意让学生看清楚，而是将封面和印着书名的封二卷起来的“半开”。还挺麻烦的，我有一种鬼鬼祟祟的感觉。我问自己：“有必要吗?”“这是一本不能让小学生看见的书吗?”
    思考的结果，是我为自己的“正统”感到羞愧——我对自己说：“我想遮挡的是什么呀，就凭这样的境界，你也配读《情人的礼物》!”
    13日，周末。下午的阅读课上，三个孩子向大家朗读一周来读到的最美丽者——孙添的《醉翁亭记》熟到几乎能背；夏璇和李子涵分别带来了散文《哪怕他是上帝》和《超越》。
    该我了。
    安静中，我怀着半是虔诚，半是负疚的情绪，双手擎书。将封面端端正正地朝向前方，走向他们——好让他们每个人都清楚地看见书名。
   “孩子们，这就是老师几天来反复朗读的语文书。它是泰戈尔的《情人的礼物》。”
    有人捂住嘴笑了，互相交换着暧昧的眼神。
   “我知道你们都知道——明天是情人节。李老师刚刚收到男友请快递公司送来的玫瑰，你们有人也看到了。因为明天是周末，所以，我要在今天，在情人节前的这个特殊的日子里，让你们记住这本书，让你们都去读这本书。
   “我必须承认，做这件事情之前，我是经过一番犹豫的。原因不用我说，你们也知道!”
     他们的表情变得明朗和专注起来，朝着我，会意地笑了。
    “现在的我，很为自己前些日子在你们跟前的遮遮掩掩而惭愧。如果是你们不能读的，我就不该带到教室。我怎么愚蠢到以为这样干净美丽的文字不适合你们呢?在低年级，你们每个人的小脑袋就装满了《灰姑娘》、《白雪公主》、《海的女儿》、《青蛙王子》……而现在，就在你们中间，有正努力忘记《还珠格格》的燕子迷，有能将《大话西游》的台词倒背如流的星驰迷，你们中间有更多的周杰伦、孙燕姿、蔡依林、王力宏的追星族。而你们中间的优秀者，已经读过了《乱世佳人》、《简爱》、《茶花女》、《穆斯林的葬礼》，会背《诗经》开篇的《关雎》了。在这种背景下，你们的语文老师，竟然担心《情人的礼物》会给你们带来负面影响——我真是蠢得可怜!
   “爱是世界上最纯洁、最高贵的感情，爱也是世界上被污染被糟蹋得最严重的字眼儿。爱是博大的，有亲情之爱、师生之爱、同学之爱、朋友之爱，也有对大自然、对一切有生命无生命的美好事物的爱，当然也包括了男女之间的爱情。《情人的礼物》，一本关于爱的好书，在这里你可以根据自己对于爱的体会，读出不同层次不同广度的意义。你的心胸有多么广阔，你的收获就有多么丰厚。
    “老师刚刚发出一个短信，我选取了其中的一段话，送给一位负着重担奋斗的网友。现在，我读给你们听，你们也许懂也许不懂，这都不要紧，因为老师也是刚刚才读懂它的。
    “我的镣铐啊，你在我的心里响起音乐。我整日价和你游戏，把你作为我的装饰。我的镣铐啊，你是我朋友中最好的。有好几次，我是害怕你的，但我的害怕使我更加爱你。你是我黑暗长夜的秋伴，我的镣铐啊，在我同你告别之前，让我向你鞠躬致意。
    “从小到大，关于读书，没有人替老师作过指点，老师和那些好书的认识有很多偶然的原因——为此，老师无数次感谢命运给我的厚爱。现在，老师最想做的，就是借着一个岗位的便利，一本教材的掩护，带你们结识你们应当享受的人间好书。将来，你们中间必定有人和我一样，一再读起、一再感动于《情人的礼物》。那时候，不论你们是正值青春或者年富力强，甚或两鬓斑白，如果你们中有人抚摸着那本旧书，想起来：是在六年级的时候，是在薛老师的班上，我听说了这本书，开始读这本书——哪怕只有一个人呢，我也会有感知的。我当那是生活给予我的最高奖励!
   “现在，再读一段给你们听。这是我20年前就深深陶醉的。你们可以拿它和你们在歌词、影视及《幻城》、《我为歌狂》类小说里读到的爱的表白相比较。
   “如果我拥有天空和空中所有的繁星，以及世界和世上无穷的财富，我还会要求更多的东西；然而，只要她是属于我的，给我地球上最小的一角，我就满足了。”
    教室里出奇地安静。他们的表情里有一种神圣肃穆，恍惚间觉得，凭着这一卷旧书，我和我的学生已经出离现实，到达一个完全不同的无比静谧、清新、美好的所在。
    我又读了一遍，然后说：
   “如果给我丰厚的收入，以及足够高的职位，我还会要求更多的东西。然而，只要他们是爱我的，给我一个班的孩子我就心满意足了。
   “孩子们，老师热爱生活。老师当你们是生活送我的——情人的礼物!”

                                           文章来源：《人民教育》