我非画家

教师之友网

我非画家
冯骥才
近日画兴忽发，改书桌为画案，开启了尘封已久的笔墨纸砚，友人问我，还能如先前那样随心所欲么?
我曾有志于绘画，并度过15年的丹青生涯，后迫于文革剧创，欲为民族记录心灵历程，遂改道易辙，步入了陌生的文坛： 然而，叫我离开绘画又何其难。
画者练就了一双画眼。大千世界各种形象随时随地、有光有色流过眼前，偶有美感，即刻被这双眼捉住，尽情地痴醉其间，这是何等的快乐。这些快感一层层积存心中，闲暇时便一片片翻出来看，这又是伺—等美妙的享受。时而，浩阔深幽的心底，会悠然浮起一幅画来，它不是那些眼见过的画面，这才是一幅真正的画!我不过没有时间将它形之于纸，却常常这．祥完成了绘画所必需的全部思维过程。
文学的思维也包含着绘画的思维。
丈学的形象如同绘画形象，一样是心中的形象、一样全凭虚构，一样先要用心来看。无论写人、写物、写环境，必须看得逼真，直至看到细节，方能落笔。文学是绵延不断的画面，绘画足片断静止的文字。文学用丈字作画，所有的文字都是色彩；绘画是用笔墨写作，画中一点一线，一块色调，一片水墨，都是语言。画非画，文非文，画同文，文亦画。我画，不过再现一句诗，一阕词，一段散文而已；站在画面上的千姿百态的树，全是感动过我的不同境遇中的人物，或者全是我自己；淌过纸表的流水，不论舒缓、激荡，还是迷茫虚渺，更是我一时真切的情绪，这与写作时的心又有何异?
文学给予我画的，只是更凝聚的境界，更自由的联想，还有文学的本质要求：不重复。
绘画允许重复，文学不允许重复。
在一种艺术里呆久了，易生麻木，今人称之为：感觉疲劳：自己创造的，愈有魅力，愈束缚自己：与之疏远一段时间，相隔一段距离，反而能更好地感觉它；艺术的表现欲望，压抑它反倒能成全它。这样，每每写乏了，开砚捉笔，展纸于案，皎白的一张纸上好似布满神经，锋毫触之，敏感异常，仿佛指尖碰到恋人的手臂，这才是绘画的最佳状态。放笔纵墨，久抑心中的形象便化作有情感、有呼吸、有灵性的生命，活脱脱呈现出来。
艺术，对于社会人生是一种责任方式，对于自身是一种深刻的生命方式。
我为文，更多追求前者；我作画，更多尽其后者。
至于画风画法，欲言无多，一任自然而已。风格是一种气质，或是一种生命状态，风格无法追求，只有听任生命气质的充分发挥。若以技法立风格，匠也。
友人说，我还是不愿意你成为画家。
我笑而不答。画家这两个字，对于绘画本身无从帮助。