水边的茶酒话事

教师之友网

水边的茶酒话事

2007-6-27

  
——读《茶人茶话》与《酒人酒事》

■秦燕春

我原是“闲趣坊”（三联书店一套丛书名）的本色粉丝。前些日子远下西南，就是用这家作坊出品的《川菜杂谈》打底，大摇大摆一路招展，好像我倒是个巴山蜀水土生土长的。

生平可以得意的事功不多，只有味蕾问题不敢掉以轻心。于茶事于酒事，都知道这是舌底莲花功，其实大意不得。

《茶人茶话》、《酒人酒事》的四位编者，陈平原、夏晓虹两先生均为我师，凌、杨二君则列我兄友行。陈师好茶，夏师能酒，我则暗自庆幸自己尽兴抒情于师门皆有着落，天地幽幽，此乐何及。

陈师趣味源出潮汕茶乡，师门有目共睹，又常自称生平与烟酒无缘。尝记得陈师当年在北大开设中国散文史研究，试图力证历代文人若分门别类当划清界限为喝茶的与饮酒的两种，我还在课堂上窃笑。然而现在看《茶》《酒》二书，却诧异此话其实不谬，原来茶言酒色果然常是难以得兼。只是因为茶为雅趣，酒有俗讥，茶为神仙眷属，酒乃下山老虎，且茶为水侣，体质先天不宜者较少，只有喝得懂喝不懂这点不遇内行难以献丑的暗伤，更有“味不够，典故凑”这份大抄古书的文人优势，所以说起茶话来都胆子恁大。例如以《雅舍谈吃》誉满天下的梁实秋先生收入是选的一篇《喝茶》，其茶道实在不敢恭维，潘序祖、胡山源二公道茶之宏论也足以气哭茶虫。而若论起酒意来，非此道中人却容易露出马脚——借酒浇愁或倚此装疯者当然不在此数。也许正因为此，所以拙意以为，酒文写得好才真是势不可挡，如台静农和唐鲁孙两篇《谈酒》，气格高华奇贵在骨。还有一个自称“不会喝酒却懂得做酒”（《鉴湖、绍兴老酒》）的曹聚仁，也是儒雅蕴藉殆非凡品；他又曾在《陆羽茶山寺》里对茶外人士做“一言不发”状，其实茶道已经深透纸背。

夏师酒量据说深不可测，师门叹为观止。不过，夏师是选《小引》中有谓，“真知酒趣、文章佳妙的名家”很有些自认“不会喝”或“并没有好大的量”，这话我不大苟同。在拙意看来，真能把酒话把盏到血脉喷张者，还得是正宗真酒人，例如台静农，例如唐鲁孙，蘸着酒意脉脉其魅在气血俱动。较之《吃茶文学论》、《漫说茶文化》、《何以解忧》之类透着虚晃一枪的高头讲章，我最看重的还是“味蕾的细节”，这是见真功夫的时候，躲闪不得，实在怕见书生文人到了茶酒面前还只是忙于“咂辨其中的况味”、“喝出诗和哲理”。

当然我并不否认，味蕾相看下的茶酒如雪，若无茶人酒人的故事如落梅点缀其间，就未免一不小心堕入恶趣，二者的关系正然是“有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人”。二册选本均专辟《茶事》、《酒界往事》，盖为此也。藉两栏专辑，我们可以知道，能自制“茗具”的晚清大员端方于辛亥革命四川被杀之时，“其枕匣中只一部旧抄本《红楼梦》”（谢兴尧《吃茶颂》），此中起落感慨真可以让人百年无语。又如扬州富春茶局老板以十多种茶叶所兑之“初喝不涩，久泡不淡，非清非红，郁郁菲菲”进而驰名苏北的怪茶（唐鲁孙《喝茶》），不由天性嗜茶者不生出好奇而神往之心。影剧明星陶金斗酒沉醉，被众人抬着上了从香港回九龙的轮渡，按照船规只能被当作“货物”托运而非旅客接纳（吴祖光《<解忧集>序》），让读者忍俊不禁……诸如此类，二册选本皆趣闻迭出如落英缤纷，或者说，关于茶酒的故事与人物，宛如佐茶的细点、助酒的佳肴，增之一分则太长，减之一分则太短。

若论瑕疵非要挑个骨刺，则只能归因在自己的感觉。只因我自己是爱煞名物文章的人，以为酒具茶器虽小道而不可小觑，日常质感的可触可摸正可提升味蕾的快感，何况好器具原有体味提味之大用，特别体现在茶酒两道，尤其必须挑剔容器。这两本选文，于此似乎略现荒芜了——例如我心仪之极的沈从文先生探讨贾宝玉“品茶栊翠庵”几件茶具点犀喬绿玉斗之属，向被我视为红学与名物、情致与功力双绝的华章，较之纳入是选的其他红楼茶话，境界特出，天籁袅袅，于此不被见爱，心中难免耿耿。

茶之惊魂，原在水边，青气如许，便好——同时架一本闲趣好书，例如闲话茶酒，躺看。神仙能耐我何？金不换。

对此茶酒二册，另外的惊喜还有，也许因为主选者凌、杨二君是“夫妻双档”，所以茶人酒人多有彼此呼应者，看同一作者在两种液体上轮流施展拳脚、味蕾与文笔，相当有趣。据我的粗略统计，出现在《酒人酒事》中的名流，将近二十人又都现身于《茶人茶话》里。