怀念书信

管季超0712

第一场秋雨来了。张潮说：“春雨如恩诏,夏雨如赦书,秋雨如挽歌。”的确，秋雨的调子是伤感的。但喻为挽歌未免太悲凄。我说，秋雨如往昔的书信。



怀念书信
文/王木春



闲来读董桥随笔，其间引用了清朝孙承泽写信给挚友时的句子：“微雨，甚思酒，何日具鸡黍约我？《梦余录》再送两部，祈察收。”不由为之动容。阖上书，痴然想象：于某个寒冷寂寥的雨天，枯坐斗室，忽听得门外脚踏车铃脆响，是邮差送信来了。接过沾了几滴雨水的书信，知己故交熟稔的字迹清晰跳跃。回到屋里，起新火，换新茶，在茶香氤氲的空气中，从容地展书而阅，那片心境，那份受用，岂以一词半语而能喻之的？

可惜，时光已进入e时代，且不说平日往来书信，即如旧年尾新年头的名信片，曾几何时漫天飞舞、泛滥成灾，近年来也渐渐稀少了。因为发达的通讯技术，指头按几下一组短信，或挂个电话，什么话都明明白白，既省事又节时。当然还环保。还有更省事的——网上贺卡。我前年第一遭收到一封极具豪华的网上贺卡，心情颇复杂，说不出是喜，是悲。我喜欢各色的纸制贺卡，许多贺卡诗情画意浓浓，让人如临其间，或印有纪念意义的建筑物等，配以寄卡人各具特色的留言与题名，美不胜收，可谓礼轻情谊重。每与这些贺卡相对，以手指肚轻轻摩挲，友人的音容笑貌立刻栩栩然，活现于眼前。而网上贺卡，则似乎将自己与对方硬生生地推开千里外。我丝毫没有怀疑邮发网上贺卡予我的友人的诚意，只是感喟一个充满农业文明气息的纸制贺卡时代，也许就即将宣告寿终正寝，顿生挥之不去的怅惘。

一直收藏着的一大袋子书信。这些书信，几经搬家，舟来车往，一二十年来，不曾丢弃。最近一次搬家，老婆不知轻重，以为废纸，放在门口的垃圾堆旁，和其他旧书刊一起待售。幸亏我发现及时，赶到时，收购破烂的人刚要离开。后来，我将失而复得的书信牢牢捆绑成一束束，置于箱子底，并在每捆的上面标示以下文字：“此为书信。珍贵，保存。”语虽文绉绉，犹可寄怀。

我本寂寂之辈，平日往来之人，皆为“白丁”阶级。应该说，书信毫无保存价值。但某件物品的价值，岂能单以经济或文化价格的眼光来衡量？在他人看来一文不值的东西，于我未必就无意义。这些书信，最早的可追溯到我20多年前的中学时代。虽然，曾和我书信往返的人中，如今，有的一阔脸就变，或仕途上飞黄腾达，或商海中游刃有余，早已视我辈为陌路；有的虽不时相遇于道，只是“道不同，不相为谋”，也近似于“熟悉的陌生人”，见面仅限于颔首点头；有的一大学毕业，自此消失在茫茫人海中，踪迹具无，死活不知；有少数几位则早已驾鹤西归，化为泥土……不过，凡此种种，不妨碍我保存他们的书信。世界日新月异，每个能融入社会的人无不参与在振动变化之中，无论其愿意与否，也不管变善还是变恶，总有一种东西是无可更易的，那就是人在某个特定年代的影子，它已被折叠进那些发黄的书信里，成为别人的一部分青春记忆。也许，我会憎恶一个人今天的丑恶嘴脸，却无法抹去当年他的书信捎给我的美好悸动。这悸动让今日的我仍心存感激。这就足矣。偶尔于旧书黄页间翻落一枚十几年前的书信，该是何等的令我骇然，此时无需展读信的内容，自己已被一股强大的飓风拉拽着，迷失于岁月的漫漫风沙中……

百无聊赖时，我会好奇地想，不知有谁还保存着当年我写予她（他）的信件，如果有，重看时的心境该当如何。世上，怀旧情绪如此深浓的人估计也寥若星辰吧，而在他们之中，我能有缘与之往来书信的更是万万分之一了。然而，在此百万分之一的概率里，有一个人至今依然完整地珍藏着我大学时代给他的每一封信。

这人，即是我的父亲。

前几年，极其偶然地，我打开父亲的抽屉，里面有一包用橡皮筋扎得严严整整的信。字体怎么这等熟悉？我心头一震。取出看，竟然全是我的信件，连信封也保存着。信的旁边，还有一大叠小纸条，是大学四年里父亲每月通过邮局汇给我生活费的汇款单回执。那时，父亲逐月寄生活费，每次５０—６０元，这些钱，我除了吃饭，就是购书，日子过得甚窘迫。为此，曾暗暗埋怨父亲的吝啬。直至自己成家立业多年后，才听父亲无意提起，那时侯，他的工资是１００元左右。我注视着这些信和汇款单回执，似乎读懂了一位普通父亲的情感山脉。

我也保留着父亲给我的信件。父亲的信总寥寥几行，不外乎：“大儿：某月某日信收到，家人都好。汇去50元，查收。要舍得吃饱。在外注意保重身体。”但写得工工整整。父亲早年患脑中风，所幸抢救及时，赢得一条性命，但从此身体右侧行动不便，写字歪歪扭扭，无异于二三年级的小学生。我每次收到他的信，都羞于让舍友看，怕他们耻笑我父亲的“寡情”与拙稚文字。那时的我，哪里懂得歪歪扭扭的几十个字之间所承载着的重量呢。

恍惚间，那个隔三差五就有人给我来信的时代，已远逝了，像一朵洁白的云失散在岁月浩浩长空里。每当我仰头看到天上的云卷云舒，我仍然固执地把它想象成一封书信，只是“云中谁寄锦书来”呢？是的，谁还会那么傻呢？纵容不傻，谁还会那么有闲情呢？

而有时，独坐书房，情绪至无路可走时，曾不只一次涌起写信的冲动，但每每握笔无语，唯觉沧桑满纸。“写给谁呢？”我搁下笔，茫然走到窗前，落寞地问自己。

窗外，秋雨，似有，似无。                           

2007年11月