中国摇滚30年的30张“青春记忆”

管季超0712

中国摇滚30年的

30张“青春记忆”

文|鲍鱼先生



2010年有太多的事吸引着大家的眼球：上海世博会、广州亚运会、国务院调控楼市......而有一种事物在中国落地生根不知不觉竟也经过了30年，它的名字叫摇滚乐。恐怕有太多的圈里圈外人总结过这30年的圈里圈外事。这30年的发展变奏改变了多少人的命运，确实让人唏嘘不已。每每想起，那承载着无数人的青春与梦想的摇滚乐，在中国的文化发展进程中也必定留下了浓重的一笔。



    从1980年到1989年之间，中国摇滚尚未成型，玩的人懵懂不自知，听的人也是稀里糊涂，图个热闹。
1986年，崔健首唱《一无所有》。直到1989年，崔健的《新长征路上的摇滚》横空出世。凭借着中国第一张原创摇滚专辑，崔健成为中国摇滚的开创者。一时间《花房姑娘》、《一无所有》等成为脍炙人口的歌曲，这不仅仅是因为崔健把中国民族的元素与西方摇滚乐相结合，更是因为摇滚乐这种新的表现形式，使人们大开眼界，并沉浸其中（配图1，新长征路上的摇滚）。
   从80年代中期开始，以北京音乐圈为代表，一众歌手，如王迪、张楚等人，已经开始将所谓的摇滚乐元素加入到自己的歌曲创作中，于是，在1991年，《中国火 I》应运而生。张楚的《姐姐》、“黑豹”的《无地自容》等被尽收其中。此时的中国摇滚已经展现出其独特的雏形（图2中国火 I）。
   1992年是中国摇滚乐不平凡的一年，在这一年中，北京摇滚向全国投出了两枚重磅炸弹：“黑豹”的《无地自容》（图3），还有“唐朝”乐队的《梦回唐朝》（图4）。由窦唯率领的黑豹乐队，一时风光无二，专辑中收录的大部分歌曲，后来都成了传唱经典。而“唐朝”虽然活跃至今，但真正被大家所熟知的依然是这张专辑中的《国际歌》、《飞翔鸟》等歌曲。这两张专辑，点燃了国内的金属热潮，大家开始寻求与探索更多的形式和内容。
   1994年，是属于“魔岩三杰”的一年，窦唯、张楚和何勇分别发行了《黑梦》（图5）、《孤独的人是可耻的》（图6）以及《垃圾场》（图7），基本确立了自己在国内摇滚圈的地位。而同年，有一位歌手也不可小觑，他就是郑钧。《赤裸裸》（图8）曾经摘得国内50家电台的音乐排行榜冠军。郑钧在字里行间透露出对生活的希望和对社会的失望，原始朴素的表现形式让他的歌曲直穿人心。
   1995年，广州中唱发行了《红星1号》（图9），田震、“眼镜蛇”乐队、许巍、小柯、“天堂”乐队等纷纷献声。这张唱片成为自《中国火》之后最好的一张合辑。1996年，许巍的《在别处》（图10）让大家对摇滚乐有了新的认识，歌中对前路的憧憬，对梦想的追寻，那些敏感而又热烈的激情，感染了很多人，也让他们爱上了许巍。
   1991年组建的“超载”乐队，终于在1996年发行了同名专辑《超载》（图11），突出的激流金属风格，猛烈的节奏，让许多摇滚迷直到今天还津津乐道。《九片棱角的回忆》等歌曲，也成为超载的经典曲目。
1997年，张楚发行了《造飞机的工厂》（图12），从此张楚走向了极其个性化的道路，游离的状态，随意的歌唱，张楚仿佛在慢慢做茧，把自己封闭起来。
   要说早期最有中国特色的乐队，非“子曰”莫属，1997年《第一册》（图13）发行，乐队整体高超的演奏技法，与深刻的思想内涵让它听起来是那么的不同。将西洋乐器与葫芦丝等中国传统乐器相结合，让乐迷们耳目一新，为其几年后成为北京“老炮”级乐队奠定了坚实的基础。
   1996年签约红星生产社的“麦田守望者”终于在1998年发行了首张同名专辑《麦田守望者》（图14），其中《在路上》等歌曲成为早年中国的文艺青年们传唱的经典。这支从校园时期便已成型的乐队，以其不同于金属乐队的独特气质，吸引了许多朝气蓬勃的学生，而后成为圈内的“常青树”，活跃至今。
   随着越来越多的音乐风格与形式出现在中国摇滚乐坛，早期的punk与grunge代言人“地下婴儿”发行了他们的专辑《觉醒》（图15），正如专辑的名字一样，一种对生活的关注，对现实的失望，以punk为载体，闯进了乐迷们的视线，从此一发不可收拾。而punk音乐的另一种表现形式与精神内涵通过“新裤子”乐队展示了出来。1998年，同名专辑诞生（图16），虽然有对“雷蒙斯”等乐队的明显模仿，但谁也没有想到，在十几年之后“新裤子”成了新音乐的开拓者，时尚先锋，俨然青年人的另类偶像。
   1999年《无聊军队》（图17）的发行，预示着中国punk音乐迎来了第一次高峰。那些曾经让我们热血沸腾的名字：“脑浊”、“A BOYS”、“69”、“反光镜”等，再一次证明了punk音乐的无穷魅力。
到了2000年，来自武汉的“达达”乐队凭借清新的摇滚曲风，兼容并蓄了英伦、民谣、ska等风格，主唱彭坦更是以其偶像般的舞台风采征服了千万乐迷的心。首张专辑《天使》叫好声一片（图18）。
汪峰在2000年也发行了他的新专辑《花火》（图19），从此以后，挣扎、奋斗、向上、坚强，几乎成了汪峰歌曲的标签。一把沧桑的声音，开始了他独自驰骋乐坛的生涯，直到今天，依然释放着生命中的“花火”。
2001年，果味VC推出《双重生命》（图20），开创了英式乐队大红大紫的先河。优雅的气质与低调的内敛让“果味VC”成为当年最具浪漫气息的乐队，也为他们赢得了2001年“中国十大摇滚唱片”与“年度最佳流行摇滚乐队”的称号。
   同样在2001年，痛苦的信仰掀起了“新金属”的热潮，发行了《这是个问题》（图21）。不同于扭曲的“机器”和“夜叉”等乐队，痛苦的信仰更多地关注于社会的问题，生命的意义，是一支“言之有物”的新金属乐队，体现出社会责任感和人文关怀。
   2003年，“二手玫瑰”乐队发行同名专辑（图22），主唱梁龙以东北二人转的唱腔嬉笑怒骂，直击光怪陆离的世界。也是继“子曰”之后，又一支将传统民族元素与现代摇滚乐有机结合的乐队。
2004年，“后朋克”乐团“P.K.14”发行了鼎鼎有名的专辑《谁谁谁和谁谁谁》（图23）。癫狂迷乱的音乐，痛苦呐喊的背后隐藏着对现实的关注与思考。女子朋克乐队“挂在盒子上”也于同年发行了新专辑《foxy lady》（图24），从而走向国际舞台，分别到美国和日本进行了精彩的演出，可以算作到目前为止国内最成功的一支女子乐队。
   2005年，中国摇滚中生代中，最具代表性的左小祖咒发行了新唱片《我不能悲伤地坐在你身旁》（图25）。这是一位不靠讨巧而取胜的歌手，他把他的意志灌注进歌曲中，然后对你进行“左小式”洗脑。
2006年，“刺猬”乐队在北京众多新生代中杀出一条路，发行了《Happy Idle Kid》（图26），我们无法把他和“nirvana”做出比较，但我们知道他足够好听，足够真诚。车库音乐与grunge在“刺猬”的世界中不是灰暗的，而是直接的。
   “tookoo”在2007年独立发行了《seven》（图27），这是他们的第六张demo，乐队由早期的j-rock演变到emo core，到了这张专辑，已经略带dancemo的彩色。我们不能说“tookoo”是无可挑剔的，但我们可以说“tookoo”是勤奋的。
   《成长瞬间》（图28）是“反光镜”这些年来的集大成之作，乐队里的三位成员闯荡北京punk圈N年，乐队的阵容相对稳定，这些都保证了这张专辑的品质。这是反光镜成军十周年，献给歌迷们最好的礼物了。
2008年，“痛苦的信仰”正式更名为“痛仰”，专辑《不要停止我的音乐》（图29）风格上也与之前大相径庭。乐队成员足迹遍布内蒙古、新疆、云南、西藏、尼泊尔，走一路创作一路。我们在歌曲中听不到曾经的愤怒与不安，取而代之的是温暖与感动，“痛仰”转型成功！
   2008年，兵马司旗下的“carsick car”发行了同名专辑（图30）为“sonic youth”暖场已经是众所周知的奇闻，演唱“中南海”时的壮观景象更是让人震惊，最为犀利的新生代乐团，非“晕车的车”莫属。
   每一个人的心中都有属于自己的“30张”，也许它们有各自的不足，但上面却有我们的记忆往事。我们无需去探讨中国摇滚的路在何方，只需要去寻找那令你感动的声音，在有生之年体味到摇滚乐带给我们的激情与快乐。