阎连科：作家与批评家

教师之友网

阎连科：作家与批评家


　2011年04月15日　作者：阎连科　 　来源：解放日报

　　作家与批评家不是同行中的朋友，更不是一个单位中的一对情人。他们是被文学捆绑在一起的一对冤家夫妻，过不得，散不得；和不得，也离不得。



　　有的时候，他们和睦共处，相敬如宾，如同走在旅途中结识的同道驴友，彼此因为同道，也才友好；因为友好，所以同道。朝着一个方向，为了一个目标，手拉手的样子，很像一对兄弟，或者一对姐妹。这景象让外人看来，仿佛狼狈。但他们自己明白，正因着兄弟姐妹般那丝丝股股的文缘情分，即便狼狈，也不会为奸。那样不仅别人会嘲弄他们，他们自己，也瞧不起自己。



　　当然，有的时候，虽是同道，同一方向，可从人多的大道上走到了小道，到了寂静，到了狭窄，到了只有几人或者只有二人，那就不知道要发生什么事情。



　　有的时候，他们打闹，头破血流，反目成仇，那架势完全如必须离婚的一对夫妻，不到法庭上无以解决问题。可是，从法庭上下来，虽还彼此攻击谩骂，但却没有了当时准备上法庭那一阶段的火燥和气盛，没有了那时咄咄逼人的指责和谣捏。而且，经过了这一番折腾，都还变得理性，变得容让。



　　因为理性和容让，就说他们会成为模范夫妻，却是决然的没有可能。毕竟，在这个家庭里，矛盾是他们相互认识的镜子，裂痕是把他们捆在一起的绳子。因为矛盾和裂痕的存在，他们才更愿意去探究对方；因为探究，也才能发现对方伟大的不凡和可笑的不齿。



　　作家议论批评家，都是挂在嘴上，而且还多在批评家不在场的饭桌上；批评家议论作家，不仅挂在嘴上，还多公开在笔下的纸上。



　　批评家读作家的书是公开的；作家读批评家的书却是偷偷的。



　　批评家有时根本没看作家的书，可他硬说看过了；作家有时明明看了批评家的书，可他偏偏说没看。



　　批评家似乎应该是作家的敌人，可许多时候他们成了朋友；作家许多时候应该是批评家的学生，可他们的样子总和老师一样。



　　我们常说，不是一家人，不进一家门。可对于作家和批评家，进了一家门，也不一定就是一家人。



　　好的批评家，是那些能够告诉作家如何才能写出好作品的人；好的作家，是那些永远也不知道如何才能写出好作品的人。



　　好的批评家写出的文章和小说一样好看；坏的作家写出的小说和批评文章一样难懂。



　　优秀的批评家，应该是那些能做灯塔的人，总能给作家指明写作的道路；优秀的作家，应该是才华丰富的阴谋家，总能给批评家设置陷阱。

教师之友网

　作家一对文学负责，作家就成了文学史的主人，你让批评家怎么写文学史，他就怎么写文学史；作家不对文学负责，批评家的牛大了，他成了文学史的主人，想怎么写文学史就怎么写文学史；可惜作家总是甘愿把这个主人的位置让出去。



　　作家说我根本不在乎文学史，批评家说这个作家是弱智；作家说我是为了文学史而写作，批评家说这个作家有精神病。



　　作家人人都想写一部《红楼梦》，批评家人人都想写一部文学史。



　　作家看到畅销书时一边骂着自己撞上了一堆屎，一边感叹那怎么不是我写的；批评家看到畅销书时骂着说，看作家堕落得和屎一样，一边感叹当作家还是比当批评家要好些。



　　作家以写作为生，终于比批评家写的字多；批评家以读书为生，终于比作家看的书多。



　　作家比批评家挣的稿酬多，批评家比作家挣的道理多。



　　作家人人都骂中国的文学奖，可去领奖时，个个都是满面红光；批评家也骂文学奖，可当评委时，不是满面红光，而是红光满面。



　　作家为批评家没有评论自己而犯愁；批评家为创造一个概念词汇而犯愁。



　　诗人一朗诵诗歌作家就发笑；作家一朗诵小说批评家就发笑；批评家一朗诵自己的论文，他的学生不发笑，只是打哈欠。



　　批评家批评中国没有一个大作家，作家总觉得自己的作品批评家们压根没看懂。



　　批评家说：“天下没有我看不懂的小说。”作家说：“天下没有我能看懂的论文。 ”



　　批评家爱把闲扯淡的小说说成是飘逸，把写花花草草的小说说成是诗意；作为一种回报，作家就把批评家那些连他自己也不甚明了的论文说成是深奥，把无逻辑的理论堆砌说成是渊博。



　　作家以为写作时多用了方言就具备了民族性；批评家以为写作时用多了西方的概念就具备了世界性。



　　……



　　作家和批评家同门而入，被捆绑在一个家庭是一种错误，但目前似乎只能是这个样子。二十年前，我走在河南古都开封通往龙亭的大街上，碰到一个七十多岁的老人，他公然在大庭广众之下打他也已近七十岁的老伴，我和几个路人同时都去拉架，都劝那位老人，彼此要白头偕老，相濡以沫。可把那个老人拉开时，他的老伴却从地上坐起来，对我说你拉他干啥呢，我们这样打了一辈子，打打我他就好受了，打打我我也好受了，不打不闹还叫日子嘛。（阎连科）



　　（《我的现实 我的主义：阎连科文学对话录》，中国人民大学出版社出版）