旧派人的风雅——评董桥的《青玉案》和《记得》

教师之友网

旧派人的风雅——评董桥的《青玉案》和《记得》
朱航满

　　董桥的书名起得真好，广西师范大学出版社最先推出了他的两册作品集，分别是《青玉案》和《记得》。“青玉案”是宋代词人贺铸的一首词牌名，他在《〈青玉案〉散记》中写到这册书名的来历，也是那么地优雅和浪漫，“那几天春雨连绵，春寒不散，我深霄悠悠忽忽读了一些宋词元曲，雨声越听越密，怀旧越怀越深，这本新书的书名索性借用贺铸名作词牌《青玉案》”。而“记得”则来自于亨利·米勒的那本Remember to Remember，也是在整理书稿的时候，“是圣诞前后的一个清晨，我睡醒忽然想起亨利·米勒，想起《北回归线》，想起Leonora骂我读米勒的书，想起那本Remember to Remember。”董桥的这两册文集的书名，一古一今，一中一外，可见他在细节上的用心，总是那么精益求精、费尽思量，也见他博览群书，雅趣十足，总能够顺手拈来，皆是十分漂亮和妥帖的。

　　董桥爱书成痴，既喜谈文采、思想与内容，也津津乐道版本、形式和装帧，而他自己的著作出版，更是十分的讲究。在这套“董桥文存”的总序中，他开篇就谈自己对于藏书的形式、版本与装帧的偏好，“上星期英国朋友替我找到丁尼生三本诗集，1827、1830和1833年的初版，著名书籍装帧家利维耶旧皮装帧，深绿烫金色花纹，三本合装在黑皮金字书盒中”。近些年，董桥的新作几乎都是由香港牛津大学出版社出版的，每一册著作也都堪称藏书中的精品，赏心悦目至极，备受爱书人的青睐，在《〈青玉案〉散记》中他写自己在电子时代来临，依然对纸本书籍的顽固坚持和用心，“我每年出文集总抱着做一本是一本的心情，总想着装帧得考究些，好让几十年后的知识人像收藏古董似的珍而藏之”。而在这套新出版的“董桥文存”的序言中，他甚至调侃起自己的纸本情结了，“都说老头子都倔，电子狂风都吹斜了我的老房子了，书香不书香挑起的事端我倔到底”。

　　为了这套“董桥文存”，出版社请了知名的设计家陆智昌亲自操刀，小开本，精装，布面，书名和作者名都是烫印的细圆黑体字，整个设计极简洁，极雅致，也极纯粹，据说董桥自己也是很满意的。这样美好的装帧与董桥精致优雅的文字配合，才是恰到好处的优雅书事。

　　都说董桥的文字精致，其实我早也爱读，只是读他的文章，不必要正襟危坐，也不必用功钻研，他的文章太适合随手翻阅，读完一篇即可，其他的应回头再慢慢消受。这缘故也大约是他的文字太过雕琢，往往千余字的短文，便处处可见匠心，编辑家辜剑说董桥的文章，每每都要改上六七遍方可的，而董桥自己说他的文章往往是临近发表，甚至是出版前夕，还是一改再改的，我估计如此用心，六七遍是远远不够的。因此，读董桥的文集，一个明显的特点便是篇篇皆佳，布置整齐，几乎很少有参差不齐的败笔，也难怪他曾说不后悔自己所写下的每个文字。

　　董桥的文字雅致，既有明清小品的余韵，又深得英国随笔的精髓，但也还有几许新闻通讯的气味。不妨细读他的小品文字，大多都是开门见山，甚至先是提纲挈领，一语中的，还有他的文章也常常言之有物，绝少故弄玄虚，这或许都是新闻通讯的基本特征。想来董桥先后在《读者文摘》杂志(中文版)、《明报》和《明报》月刊以及如今的《苹果日报》等媒体负责编辑工作，难免也会沾染上几许新闻媒体人的笔法，针对性、时效性、可读性都很强，但也有模式化、类型化甚至是快餐化的倾向。好在董桥的功底扎实，底蕴也厚，视野更是开阔，他还能够熟练操持中英文的语言技巧，融汇了中西文化在文字表达上的许多优长，特别是将英文表达的特点融入到汉语写作之中，诸如对于英国随笔作家蒙田、兰姆、培根以及美国的海明威、伍尔芙这些经典小说作家语言的喜好，多少也弥补了不少的文章短处，也真实地开拓了传统汉语写作的发展空间。

　　真是有些矛盾的意味，他本是江湖闻名的新闻中人，但却总是自称为旧派之人。他在序言中说，旧派人应该做些旧派事才合适。或许新闻只能是历史的草稿，对于董桥总是有些不甘的，不过他的旧派做法我倒是很羡慕的，诸如读书论人，那些现代以来的经典作家和学者，特别是“五四”一代文人的身影，真是被他写得令人心魂荡漾。那些或远或近的背影中，都有被他触摸到心灵深处的沧桑与浪漫，诸如在《青玉案》中，他所叙述的人物便有林语堂、陆小曼、徐志摩、王云五、周绍良，等等，个个都是风流人物；而《记得》一书中，也有梁启超、任伯年、周作人、沈从文、张充和、董其昌、余英时，最年轻的一位，还是请他写序的香港明星林青霞，但即使这样的新派人物，他也不忘记那其中优雅与怀旧，“纵然不是同一辈的人，她字里行间的执著和操持我不再陌生，偶尔灵光乍现的感悟甚至给过我绵绵的慰藉：我们毕竟都是惜福的旧派人”。

　　旧派人自然迷恋那些浑身旧派韵味的人物，但也迷恋那些沾满了历史沧桑的旧物与旧事。在这两册著作中，董桥写他收藏的书房文玩，并非都是价值连城的奇珍异玩，但几乎每一个的后面都掩藏着岁月的刻痕，也弥漫着历史光阴的陈旧情调。在《青玉案》中，他谈清代的紫檀嵌百宝笔筒、明代象牙浅雕雅集图笔筒、清代紫檀书函式文具匣、宋代青铜卧狮、汉代错金银博兽铜镇、战国方形管状玉器、六朝青铜辟邪砚滴等等；而在《记得》中，所谈论的又有清代紫芝水丞、清代黄花梨嵌百宝花鸟笔筒、明代牛衔灵芝铜镇、董其昌绢本张籍《梅溪》诗、周作人《儿童杂事诗》立轴等等。董桥将这些文玩的图片插录书中，与这些文字搭配来读，也是相得益彰和让人赏心悦目的优雅之事。在这些文章中，他写自己多年收藏这些清玩的往事，也记它们辗转人间的命运，几乎每篇文章都涉及旧物与旧事，似乎它们都是能够穿越历史迷雾的凭证，不只把它们光华的风流与美丽流落在人间，更待后来者去赏析、慨叹、追寻和纪念。

　　　(《青玉案》《记得》——“董桥作品集”，广西师范大学出版社2011年1月出版)