北京的声音名片

教师之友网

北京的声音名片2005年07月13日


冯玥



　 请闭上眼睛，2008秒
，试着想一想，围绕和伴随在你生活中的，都是什么样的声音？哪些声音带给你愉悦平静，哪些声音让你心浮气躁？儿时记忆中那些让你留恋的声音，是不是有的已经无处追寻？如果让你用纯粹的音响为所居住的城市设计一张“声音名片”，你会使用怎样的声音？如果，给你33分28秒，完全用“声音”来描绘首都北京，你认为哪些声音最具有代表性？

　 听听看，在这张名为《听，北京的声音，2008秒》的CD光盘里选择的音响，是否能引起你的共鸣？透过那些声音所“听”到的，和平时“看”到的北京是不是有所不同？声音背后，展示的其实是怎样的人和生活？

　 “现实中感受到的声音，比我们设想的要丰富得多”

　 “唧－啾，唧－啾啾，唧－啾，唧－啾啾……”鸟儿悠然自得地鸣唱应和。有人走出，“当”搪瓷盘被放在地上，自来水落在盆里激起一串“叮叮咚咚”。一扇院门被“吱扭”地推开。广播里“滴－滴－滴－答―――北京时间6点整”的声音传来。“遛弯呐您”，“上班去啊”北京话随意亲切地打着招呼。“咚－咚－咚”有人在晨练跑步，“乒－乓－乒－乓”乒乓球来回跳跃。“叮铃铃铃”一辆自行车清脆的铃声由远而近。远处有人在哼唱西皮二黄。“布谷－布谷”的鸟叫。

　 好像是镜头一转，悠然宁静古朴转入了热火朝天匆匆忙忙。自行车流，“轰轰轰”的汽车马达，公共汽车车门开关，售票员“稍等一会儿，上车跟紧了”“抬脚、抬脚”的声音。

　 在这样的静与动之间，北京的一天开始了……

　 这是第一幕《北京晨韵》。

　 作为这张CD的总策划，北京人民广播电台新闻台“人生热线”主持人苏京平说，几位主创人员查资料、拜访民俗专家、组织听众讨论。从最初的设想到最后的方案，“前后十易其稿都不止”。

　 一个版本是：清早一个住在胡同里的老北京，遛早，调弦，练嗓子。放鸽子、鸽哨飞扬。然后借一只鸽子的眼睛，看北京今天的生活。它飞过校园，聆听孩子们的读书声、欢笑声；它飞过一家正在办喜事的院落，飞过奥运工地，最后落在一处赛场，裁判的哨声，沸腾的人群。

　 “我们设想用鸽哨声音作为线索，串起各种其他音响。”苏京平说，可惜，这个想法从技术角度讲，制作起来太困难了。需要把一个话筒带在鸽子身上，这样才可能录下起飞、降落，盘旋和羽翅扇动的各种现实音响，而且还要解决空中气流造成的声音干扰，目前这一切还做不到。

　 “除非，”他笑，“可以像法国电影《鸟的迁徙》那样，制造出简易飞行器，录音人员随着鸟一起飞。”

　 另外一个想法，找一位现实中有名有姓的人，小时候曾在北京生活，后来远赴海外，现在回来访故。故事从去机场接这位客人的出租车司机开始……“北京的出租车司机能侃不是出了名的吗？可以让他一路介绍。”寻访以前住过的老院子，大槐树，邻居，串起天安门广场的风筝声、王府井小吃街的叫卖声，天坛回音壁……

　 这个主意的麻烦是，一时找不到一个这样的人，而如果找人来扮演，又担心总难避免表演痕迹。

　 还有一个想法，用北京琴书的韵律，编词来唱，不要解说词。然而，这张CD又是北京奥组委授权，要作为礼物赠送给世界各地的朋友，中文唱词的理解和翻译是一个问题。

　 以“豆汁”为主题的时间不够用；以八套“广播体操”为主题的，涉及版权问题，而且北京味不够浓；以“自行车”为主题的，和奥运的关系又不够紧密……

　 几轮创意、讨论、否定之后，著名录音师陶经（《孩子王》《霸王别姬》《英雄》《十面埋伏》等电影录音师）的一句话让他们茅塞顿开：“先甭考虑要做成什么样，先出去录。”

　 “果然，现实中感受到的声音，比我们设想的要丰富得多。”苏京平说。

　 于是，他们采录到的声音素材，几乎是五花八门无所不包。大钟寺的钟、鼓楼的鼓、什刹海夜晚的桨声，锻炼身体的登山、跑步、打拳、踢毽、扭秧歌、抖空竹、跳国标、游泳、健身等等；王府井、大栅栏、秀水街、潘家园的各种吆喝声；书报亭里“晚报，晚报，北京晚报”的叫卖；机场、火车站、出租车、地铁、城铁、公交车上各种脚步、售票、到站报名报时声；天坛故宫雍和宫北海等名胜古迹的解说、脚步声；婴儿出生、婚礼、放风筝、逗蛐蛐等各种市井民风……

　 “总共是100多个小时。”光盘导演张蓉说，经过筛选，去掉音质不理想的，再加上有些重新补录，可供选择的素材有30多小时。

　 “它是北京的情趣……不知多少次把人们的目光引向遥空”

　 “在北京，不论是风和日丽的春天，阵雨初霁的盛夏，碧空如洗的清秋，天寒欲雪的冬日，都可以听到从空中传来央央琅琅之音。它时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾倏徐，悠扬回荡，恍若钧天妙乐，使人心旷神怡。它是北京的情趣，不知多少次把人们从梦中唤醒，不知多少次把人们的目光引向遥空，又不知多少次给大人和儿童带来了喜悦。”

　 王世襄在所著的《北京鸽哨》一书中，曾经这样深情地描述。

　 为了录鸽哨的声音，张蓉他们却是大费周折。最先想到的是找信鸽协会，后来才知道“露了多大一怯”。

　 “以前，我们从来不知道小小的鸽哨里，有那么多学问和讲究。”出生于70年代的张蓉，和这个年纪的很多人一样，只是偶尔在城市的上空听过鸽哨的声音而已，甚至此前也从来没见过真正的鸽哨，更谈不上了解。

　 唐鲁孙曾撰文：“养鸽子名堂很多，他们不叫养鸽子，而叫盘鸽子。24只叫一拨儿，要盘最少两拨儿，飞起来成行列队才壮观好看……盘鸽子的每天早晚两次，必须把鸽子赶上天去围着自己屋子绕，越飞越高名为打盘。鸽子如果不这样训练，脑满肠肥，就成废物了。放鸽子之前，先分拨儿，24只一拨儿，要分拨儿放上去打盘，每拨儿要选几只特别健壮的雄鸽，在尾部绑上‘壶卢’，又叫哨子。壶卢有大小之分，哨子有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月之别，在天空翩翩，五音交奏，响彻云霄，真可以悦耳陶情。”

　 信鸽比的是速度，而只有会盘旋飞的观赏鸽身上，才佩带鸽哨。观赏鸽是中国传统物种，花色品种繁多，同一品种，头、嘴、眼睛、眼皮、颜色、羽毛闪光等又有许多讲究。据说早在3300年前，商代就开始有饲养历史。但是近年城市里的平房越来越少，饲养观赏鸽的人也越来越少。“文革”期间，不少珍稀品种的观赏鸽都灭绝了。到1990年左右，观赏鸽已经从以前400多个品种，下降到了现在的100种左右。

　 一次在接受媒体采访时，王世襄老人曾提到《东方时空》的片头：“升国旗，多么庄严，接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子，等飞近一看，嘿，怎么是美国食用鸽！”

　 又要有合适的鸽子，又要能带鸽哨飞，又要保证录音效果的环境，找全了，在现在的北京还真是不太容易。

　 经人介绍，张蓉和录音师先是来到了家住东城区的王奉诚老人家里。王老60来岁，是个“玩家”，喜欢鸟，喜欢电器，自己做各种开关。他家的鸽子养在房顶，离马路也比较近，录音环境不好，而且数量太少。

　 一番打听之后，他们又找到了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子，退休以后主动来这里养鸽子。他的两个弟弟则喜欢做鸽哨，让哥哥试飞。

　 说明来意后，郑师傅表示，行，但是你们要等一段时间。因为这里附近住着一位官员，平时嫌鸽哨扰民，不让带鸽哨，鸽子需要训练。而且鸽哨讲究搭配，高音低音怎么配起来才和谐悦耳，也要多试。

　 过了半个多月，郑师傅来电话说：你们来吧。

　 清晨，位于后海北沿的宋庆龄故居，一片静谧，正是录音的好环境。录制过程里，通过耳机听到的声音，让张蓉和录音师兴奋不已，禁不住互相挑起了眉毛和大拇指。

　 这就是第三幕《鸽哨―――校园》里那一段宁静清平的鸽哨声的由来。

　 鸽子“咕噜－咕噜”的低吟，“啪啦－啪啦”翅膀煽动，起飞，纯净悠扬的鸽哨响起，接以校园里孩子们的嬉笑声和稚气的读书声：“北京是我国的首都，是一座美丽的城市。北京有许多又宽又长的柏油马路，大路两旁，绿树成阴……”

　 现在，郑永祯在帮着王世襄养鸽子，他们希望，能尽量保存和恢复一些观赏鸽的品种。至少，在2008年奥运会上，能放飞中国特有的观赏鸽，而不是美国肉鸽。希望到那时，北京的天空里，依然还能回旋起鸽哨的声音。

　 “我屏住呼吸，生怕漏掉一秒钟”

　 做这张CD盘之初，主创人员就确立了要让“声音说话”的原则。

　 到电台工作27年以来，应该说苏京平一直是和“声音”打交道。可是他觉得，以前自己对“音响”和“广播”的理解，有不少局限。

　 长期以来，在电台节目中，说起声音，基本就是人的说话声。涉及到音响的，主要就是录音报道―――在现实的音响环境中，进行有关人物和事件的报道，主要还是以人的讲述和采访为主，必要时加入音响制作、旁白、解说。

　 10多年前，苏京平接触到一位奥地利广播记者。交谈中，苏京平问他：“你认为什么是最好的广播节目？”对方回答：“文字难以记录，或者完全记录不了的。”

　 “当时不明白，怎么才能达到这样的境界呢？”后来，他逐渐了解到，上世纪60年代后，随着录音技术的发展，有一种新的广播节目形式出现，这就是“广播特写”。

　 比如，由荷兰国家广播电台制作的一则名为《赶马》的报道。情节非常简单，两个男人赶着一群马，渡过一条湍急的河流，来到马市。但节目中的音响十分丰富：两个男人的吆喝声，鸟鸣声，马的喘息声，马蹄踏在河滩鹅卵石发出的嗒嗒声，马蹄打滑的声音，河水声……而这些音响传递着丰富的信息，组合在一起，就在听者脑海里构成了一幅幅生动的图画。

　 广播特写强调以原生态的现实音响为主，展现声音的魅力，让声音本身具有的颜色、温度、明暗、感情等，自己来讲故事。

　 再比如，一个名叫《欧洲的钟声》的节目。制作者不遗余力，在欧洲各国采集钟声，希望用钟声来讲述欧洲200多年来的历史。几十分钟的节目，基本就是钟声和由钟声转化出的各种音响，来表现战争与和平的主题。他们通过技术手段，把钟声变形为炮弹爆炸的声音，变成火车疾驰、航天器飞向太空的声音，变成城市里的各种声音。语言解释总共就是20来句话，即使听不懂，也影响不大。

　 其实，广播最大的魅力正在于激发听众的想像力。美国作家斯坦？弗雷伯格为了说明广播调动想像力，曾经在节目中虚构了一个只存在于听众头脑中的、世界上最大的冰淇淋―――把密执安湖舀干，灌上巧克力糖浆，接着冰淇淋像雪崩一样直冲下来，还要浇上奶油。最后，加拿大皇家空军在奶油冰淇淋顶上放置一棵巨大的野樱桃树……“好吧，”弗雷伯格说：“在电视上试试吧！”

　 苏京平说，对音响的重新认识，完全颠覆了以前我们对广播的理解。“音响，和语言一样，是完全可以独立运用和表达的。那种感觉，有点像作曲家。”

　 在自己制作的节目中，苏京平也有意尝试这种方法。

　 1994年，苏京平参加了一个走黄河全程的采访。途中，他在每个阶段都注意录下黄河的水声。回来后，他把全长5464公里的黄河，集合成一个5分46秒4的“黄河音响景观”，在节目里放给听众听。

　 “放的时候很紧张，”他说，“广播都是按秒算的，这一下5分多钟，全是水声，哗啦啦啦，听众能听到什么呢？会有什么反应？”

　 没想到，反馈的电话非常多，都觉得很新颖，纷纷来谈自己想到了什么。一位听众说：“我屏住呼吸，生怕漏掉一秒钟。以前从来没有这种感觉。”

　 对声音的感悟和体会，并非盲人的专利。只是很多时候，我们都在犯着“视而不见，听而不闻”的错误。一般情况下，视觉冲击力、语言、逻辑思维很容易掩盖我们对单纯声音的感悟能力。苏京平觉得，“当这种冰山下的潜能被激发出来时，你会进入一种非常神奇的境界，甚至是进入一种更高的思维形式。”

　 遗憾的是，我国的广播节目，在这方面的探索，还非常有限。

　 现在过于强调广播的低成本，不花钱。有一个创意、主持人，加一段时间，就可以开播。“但是不是所有的广播都是这样，或者，广播只能这样呢？”苏京平他们希望通过这张CD，做一些尝试。

　 “看他们脸上的表情，那种陶醉和开心，让人感动”

　 号称京城第一大票房的“集贤成韵”，已经有近30年历史了。94岁高龄的钱亚东老人，每到周一晚上7点，都会准时在自家小院门口，恭候大家。有人曾说，和城墙、胡同一样，曲艺是老北京的精气。张艺谋电影《有话好好说》中，关学曾老先生的一曲北京琴书，曾经让不少年轻观众印象深刻。然而，包括北京琴书在内的不少曲种，在生活中都难得听闻。曲艺不同于京剧的流派纷呈，很多都是单此一脉，一旦失传这一曲种就断了。原有的几十种老北京曲艺，现在还在唱的最多不过十几种。

　 来钱老爷子这里的，大都是曲艺爱好者。北京琴书、单弦牌子曲、京韵大鼓、梅花大鼓、西河大鼓、乐亭大鼓、京东大鼓……你来一段，我来一段。票友们在一起切磋唱工，讨论唱词，聊聊曲坛轶事。

　 担心话筒录音机的出现，也许会让参加聚会的人不自然，“我们想录他们最原汁原味见面打招呼聊天的情景。”张蓉和录音师事先打听清楚了，平时聚会时，屋子里的人怎么坐，在哪儿唱，院子里的桌子怎么摆放。录音那天下午，他们提前来到小院，进门就把钱老客厅里的吊扇给拆了。

　 “呵呵，我们把话筒绑在吊扇上，用胶把电线粘好，再把吊扇装回去，录音机放在偏屋里，人就离开了。”张蓉说。

　 等他们再回来时，小院里正唱得热闹。

　 带月亮门的小宅院，悠悠的弦板声，尤其是看到座中还有一些和自己岁数差不多的年轻人，张蓉自己很感慨：“那种感觉就是大家一起玩。有人唱，有人和，有人伴奏，很放松，大家一起给你鼓掌。”她说，其实中国民间的好多东西，都是这么玩出来的。

　 “日常生活中，我们的感受大都是纷乱，匆匆忙忙叮铃咣啷，难得体会到这种简单纯粹的快乐和满足感。”

　 与“集贤成韵”悠然自得的气氛不同，还有一处让她印象深刻的是景山的“激情广场”。

　 景山，北京中轴线上的制高点。每逢假日，都汇聚起成百上千普通百姓，大家随心所欲，引吭高歌。歌声此起彼

　 伏，排山倒海，人们把这里叫做“激情广场”。

　 “那个地方太好玩了！”一年后，再说起来，她还兴奋不已。

　 一个周六的早晨，他们一大早就到了景山。刚开始，还只是晨练的人，不一会儿，开始有人唱歌了。渐渐地，歌声越来越多。

　 “一路走过去，这边一堆人，那边一堆人，上面亭子里还有好几百人。这边吹口琴，那边是个民乐队，这里唱英文歌，那里唱革命歌曲，再那边还有专唱蒙古族歌的……有个侯老师，教发声，几百人一起跟着唱‘咪依依―――玛啊啊―――’太壮观了！”

　 来这里唱歌的人，不少家住得很远，他们中午也不回家，自己带点吃的，下午接着唱。那里好像有种神奇的气场和感染力，每一个人都很投入，互相鼓舞，为彼此喝彩。

　 “看他们脸上的表情，那种陶醉和开心，让人感动。在他们的歌声里，你也能感觉到这种情绪，虽然他们的歌声未必专业或完美。”张蓉自己并不是北京人，读大学之后留在这里工作，她周围的朋友也大都如此。对这个城市，她总有一种既熟悉又陌生的感觉。而这次制作CD的过程，她觉得自己对这个城市和生活在这里的人，有了不一样的认识。

　 “以前看到的，好像只是大桥的上面、高楼的外观、马路的中央。如果你有机会仔细看看大桥底下马路背后时，你会发现好多有意思的人和事。他们的生活和我们平时接触的，可能完全不一样，不是只有你这个样子才是生活。”

　 苏京平则是地道的老北京。谈及最初策划时的想法，他说，听光盘的无非两种人，到过北京的，和没到过北京的。对于那些熟悉这里的人，“希望这些声音能让他们觉得心有戚戚，因为这才是北京心跳的声音。”而对那些从未到过北京的人，他希望，听了以后能有种向往，原来北京有这么多好听的动静啊。

　 “从声音上讲，原来的秀水再也没有了”

　 采访中，我有意识地问了不少身边的朋友：说起“北京的声音”，最先想到的是什么？

　 得票最多的回答是：汽车声，或者工地声。

　 这大概就是现实吧？研究京味文化的民俗学家徐城北在听了这张CD后，指出采用的那段京剧《霸王别姬》，唱功实在是太一般了。有意思的是，他立即接着说：“不过现实如此，现在北京大多数演出，就是这个水平。”

　 主创人员说，最让他们在制作中费神的，是《北京的脚步》这一幕。这一幕意在表现当代的北京节奏。

　 奥运工地的工哨、搅拌车和电钻的轰鸣，上班族匆忙的脚步，电脑键盘的敲击，此起彼伏以及转接中的电话铃声，还有火车进站、机场广播、飞机起飞……可能都是我们日常生活中接触最多的声音，但是这些工业的声音、汽车的声音，机械的声音，更多时候是一种噪音。“不好听，而且彼此之间很难找到关系，没有主题音响，没法表现。”这很让张蓉这个导演犯难。

　 最后妥协的办法是，和别的章节音响为主、音乐只是辅助铺垫的做法不同，这一幕以音乐作主体。在著名音乐人小柯专门谱写的一段节奏强劲、现代感十足的曲子中，把这些音响作为元素，穿插其间。

　 声音，一方面反映现实，另一方面，也可作为历史民俗档案留存。

　 比如，现代人已经很难想像，旧时，老北京卖冰糖葫芦的吆喝声，各城区都有所不同。东南城前三门包括前门、崇文门（哈德门）、宣武门（顺治门）一带，原来是穷人区，多数人家没有院子，用不着拉长音费大力气吆喝，所以吆喝起来的特点是“干、艮、倔、臧”。而天安门以西以及西城区一带，这里富人多，家里多半是套院，太太小姐们住在三层院子的最里层，一听到卖冰糖葫芦的吆喝，会使唤下人去买，造成这一带的吆喝悠扬悦耳，韵味十足。

　 在这张CD的采访制作过程中，正好赶上老秀水街的拆迁。

　 秀水街里的侃价声，大概可以看做是老北京吆喝文化式微之后，新出现的替代吧。一个卖货的小姑娘，可能能讲英语俄语日语韩国话好多种语言，同时掺杂的是老外们操着世界各地口音的中国话。还有那种熙熙攘攘，热热闹闹的环境音响，都别具特色。

　 “我们录到的是秀水最后一声叫卖。”张蓉和苏京平这么说。

　 “怎么讲？秀水市场不是还在吗？”

　 “从声音上讲，原来的秀水再也没有了。”

　 他们告诉我，过去的秀水街，是一条狭长的露天走廊，声音不易扩散，回响效果强，一个话筒就可以采集到360度的音响。这和现在大商厦型的新秀水市场所制造的声音感觉，完全不一样。

　 “整个北京都很难再找到那样热火朝天的音响了。”苏京平说。

　 有的声音，美妙和复杂到人无法驾驭，无法表现。比如大钟寺的钟声。

　 张蓉清楚地记得，他们凌晨3点就出发了。因为从技术上讲，声音录的时候必须干净，后期可以往里面加东西，但是如果录的时候不干净，后期是去不掉的。那是5月份，早上5点多的时候，鸟就已经叽叽喳喳叫个不停，到了6点钟，城市噪音一下就全起来了。“人耳朵听着可能还不觉得，但拿话筒试音的时候，特别明显。”她说。

　 到那儿的时候，天刚刚亮。钟很大，话筒放在哪里合适？放在钟里面、外面，还是屋子外面，都有不同的效果。钟唇和钟身发出的声音也不一样。以人耳来听，是要钟声传出一段距离去才好听，但总不能到马路边上去录啊。吊着的钟槌撞击时，总有铁锁链摩擦的声音。没办法，只能把钟槌卸下来，几个人抱着直接去撞钟，但是又发现力度难以掌握，出来的声音也不一样……

　 还有一次，在景山周围的胡同里，张蓉他们等着录一队三轮车经过时车上“叮当－叮当”的铜铃声。时间还没到，这时正是下午，胡同里非常安静，一只小猫“喵喵”叫着。有人踢蹋着拖鞋走过。风吹过树叶。

　 “那种感觉实在太好了！”他们很想把这些声音记录下来，但是办不到。“站在树下听到的风声，录出来就像白噪声（电视机信号不好时的雪花噪音）。”

　 总有一些美，是无法复制和模拟的，我们只能在现实中体会，消失了，就再也没有。声音，亦如此。

　 对外，北京总算有了一张“声音名片”；对内呢？北京的居民们在生活中，能够亲耳听到这些让人“心有戚戚”的声音吗？能听多久？